


EDITOR
ALEJANDRO ALFONSO
ALEJANDRO@REVISTABULLA.COM

PRODUCTOR
JUAN ESTEBAN LOZANO
JUANESTEBAN@REVISTABULLA.COM

DIAGRAMACION
SALOMON MEDINA
SALOMON@REVISTABULLA.COM

PORTADA Y CONTRAPORTADA
DANIELA IZQUIERDO
@DANIELA_IZQUIERDOO7
APOYO COMERCIAL

LIBRERIA MERLIN

© REVISTA BU!'A
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.
WWW.REVISTABU!!A.COM

CONTACTO@REVISTABULLA.COM
@REVISTABULLA

COLOMBIA




1. EDITORIAL 2. PIEZA PARA 3. UNA POLA EN
VARIAS MANOS MUCHAS PARTES

UNA CRONICA DE
UNA MUJER TRES CERVEZASY,
REFLEXIONA PRINCIPALMENTE,
SOBRE LA DE LOS
APARENTE ENTORNOS EN
INDEPENDENCIA LOS QUE FUERON
DE LAS MANOS. CONSUMIDAS.

4. MONEDITAS 5. UN RECETARIO: 6. CORDILLERA

HARE DE MIS
TRIPAS, CORAZON

UNA ESCRITORA NUESTRO NUEVO DE BORONDO POR
PASEA POR LA COLUMNISTA EL TROPICO.
EXPOSICION NOS CUENTA

PERMANENTEDEL COMO REVIVIO SU

MUSEO DEL ORO. APETITO.







EDITORIAL

HOLA.
HEMOS TRABAJADO DURO PARA LLEGAR A SUs MANOS.

¢(USTED ESTA BIEN? SE VE AGOTADA. ;LA HA TRATADO MAL EL MUNDO? LLEGO LOCO,
TIENE EL PELO FINO, FINITO Y SI SIGUE HIPERVENTILANDO ASi SE VA A DESMAYAR.
({QUE LE PASO EN DONDE ESTABA? ESTA AGOTADO; NO AGUANTA MAS. SIENTE QUE
LE ZARANDEARON LA CABEZA Y QUE ESOS SESOS SE LE ESTAN ESCURRIENDO POR
EL COGOTE. COGNITIVAMENTE ESTA ACABADA Y PARA BAILAR NO VALE UN PESO,
LOS OJOS LOS TIENE CANSADOS DE VER TANTA MIERDA Y LOS LABIOS DE CHUPAR
TANTO VAPO. EL CEODOS LE ESTA EMPUJANDO EL CEREBRO HASTA EL TECHO
DE LA CRISMA Y LA GLANDULA PINEAL SE LE ENFIESTO PORQUE PRESINTIO QUE
LLEGABA EL FIN DE LOS TIEMPOS Y NO ES ASIi, NO ES ASi, MAMITA, AUN QUEDA, AUN
QUEDA PA QUE CANTE LA GORDA, ;0 NO? ;EN DONDE SE METIO? NOS ROMPE EL
CORAZON VERLO ASI.

USTED ESTA VENIDO A MENOS, ESTA EPIGENETICAMENTE JODIDO Y, FRANCAMENTE,
ESTA ECHADO A PERDER. PERO LA VAMOS A ARREGLAR, PORQUE PODEMOS, Y
PORQUE DEBEMOS, QUE POR LAS XENIAS Y EL BUEN SAMARITANO Y ESAS OTRAS
COSAS QUE NOS LLAMAN A CURARLO. NO ES LA GRAN COSA, COMO HUBIERAMOS
QUERIDO QUE FUERA, PERO PARA LAS GRANDES COSAS ESTAN OTROS ANFITRIONES
Y OTROS HUESPEDES, USTED Y NOSOTROS VINIMOS PARA SEGUIR VINIENDO Y NO
NOS COMPETE NADA MAS QUE AGUANTAR LA VENIDA.



¢{QUE QUE TE VAMOS A HACER? TAN BOBO. PRIMERO TE VAS A ENTERAR DE QUE
JULIA RAMIREZ TIENE MANOS Y PIENSA EN ELLAS, Y TANTO PIENSA EN ELLAS
QUE LAS ESTIRA, LAS ESTIRA Y LAS ESTIRA LEJOS DE ELLA HASTA QUE PARECE QUE
LAS MANOS LA TIENEN A ELLA. LUEGO TE VAMOS A DAR UNA DOSIS DE WALTER,
UNA DOSIS DE WALTER DOSIFICANDO LA CERVEZA Y LAS GUITARRAS Y LA ESCENA,
LO QUE SEA QUE SEA ESO. DESPUES TE VAS A MOJAR, Y NO ASi, PERVERTIDA, TE
VAS ES A AHOGAR EN EL RiO MAGDALENA, CORTESIA DE JUAN PABLO VERGARA. Y
NO TE iBAMOS A DEJAR SIN BILLETE, TANTO QUE HAS GASTADO PARA LLEGAR ACA,
TANTO QUE VAS A GASTAR PARA IRTE. SARA NICOLE ARIAS ESCRIBIO SOBRE LAS
MONEDAS, QUE ESTAN HECHAS DE PLOMO. Y YA PARA FINALIZAR EL TRATAMIENTO,
JUANSE OSORIO SE PRESENTA Y TE DICE QUE A EL TAMBIEN EL MUNDO LO ESTA
MACHACANDO, QUE SI QUIERES ACOMPANARLO EN SU CAMINO DE RESISTIRLO Y
COMERSE SU TUSA SIN COMERSE ASU TUSA. HAY CODA, HAY POSTRE, NO TE
ESTRESES, GLOTONA; SALOMON TRAJO CORDILLERA Y HAY PARA TODOS, PARA LOS
QUE FUERON Y LOS QUE SE LO PERDIERON PORQUE ESTABAN AHORRANDO PARA
COMPRAR UNA BU!'A.

USTED, EL OCUPADO, NO VUELVA NUNCA A DE
DONDE SIEMPRE LO VOMITAN. NO ES ELEGANTE.

QUEDESE AQUIi CON NOSOTROS, EN DONDE SU ESFUERZO NUNCA ES EN VANO.
EN EL CANSANCIO QUE LE OFRECEMOS CONOCERA EL DESCANSO. EN LA
PROFUNDIDAD DE UNA COSA, DE UNA SOLA COSA, ENCONTRARA EL PLACER.
SE HUNDIRA EN UNA COSA, EN UNA SOLA COSA, HASTA LLEGAR DONDE LA LUZ
SE DESVANECE Y USTED QUEDA SOLO, TAN LEJOS DE USTED. CUANDO VUELVA A
ABRIR LOS 0JOS ESTARA EN DONDE SIEMPRE ESTUVO. PERO TE DESPERTARAS
COMO NUEVO.

SOLO TIENES QUE SEGUIR LAS SIGUIENTES INSTRUCCIONES.

PRIMERO: VACIA LA MENTE O TE LA VACIAMOS, GONORREA.

VAYA VACIANDO TAMBIEN LA BILLETERA. ACA NADIE ENTRA GRATIS. PLATA O FOMO.
APAGA LA MUSICA. CERRA LA BOCA. ABRE BIENNNNNN GRANDEEEE ESAS OREJOTAS.
AMARRATE AL MASTIL.

Y COMENCEMOS.

DESOCUPADO LECTOR, .
PILLATE ESTA MARANA DE ESPINAS.




Enumerar con el alfabeto griego.
Pronunciar un extranjerismo bien.
Carolina Sanin.

Usar vg. en vez de ej.

Las cejas.

Usar "sine qua non" en vez de condicién necesaria.
Petro.

Woody Allen.

El techtalk.

Decirle bayesian priors a sus prejuicios.
LessWrong y los altruistas efectivos.
Markus Gabriel.

La filosofia.

La tote bag del New Yorker.

Decirle la "obra escocesa” a Macbeth

Todo lo que dicen los comentaristas de fiitbol.
"Ontologia" mal usado.

Decirle celuloide a la cinta.

Referirse a un artista/ escritor/director por
solo su primer nombre.

O por un apodo cacorro (Gabo, the Bard,
Marty; La Divina, El Sol de México)

Banksy.

Sentipensar.

Usualmente las palabras:

sempiterng, lirico, melémano, vedette.

Hacer un comentario en clase simulando Ile-
gar a una conclusién propia, que en realidad
es un lugar comnin alrededor del pensamien-
to de un autor (vg. "entonces... podriamos de-
cir que... Maquiavelo cree que el fin justifica
los medios", "Leibniz/este es el mejor de los
mundos posibles”, "Sartre/el infierno son los
otros")

Usar la expresién "a priori".

El lindytalk.

La literatura.

La tote bag de Mubi.

Esta seccidn.




Ramirez De Valdenebro

por Julia



Con unas manos de embarrados dedos duros palpar

lo invisible en el barro mismo.
Clarice Lispector

Amaba vo aquella mano porque nada tenia de voluntariosa

Hace ya un tiempo que me vienen gustando las manos. De
nina, pensaba que crecer era aduenarse de las propias manos;
ya para entonces me parecia que la mano, ese paso mas alla de la
garra, era el derecho. ¢El derecho a algo? El derecho sin mas. A
agarrar, a senalar, a manotear. A mandar. A tener. A poder.Y eso
si en efecto te ganabas tus manos, si conseguias que brotaran
de ti como dos campanas. Si no: manco, mantenido, manejado,
maniatado. Quien no era dueno de sus manos estaba para ser
manoseado. Y sin embargo.

Me gustan las manos, su elocuencia tibia, su caricia rosada:
si, tocame asi. Tocar es pensar con los dedos, un pensamiento
extendido, como kilometros y kilometros de piel. Yo misma, que
pienso todo el tiempo, me voy sintiendo en estos dias cada vez
mas como una mano.

v si mucho de pdjaro v hoja seca.
Julio Cortazar




Me paseo por los andenes como una arana de carne, revoleando mis
falanges al viento, irguiéndome de vez en cuando en las yemas para tomar
aire. En ocasiones me trepo por los muros de las calles y a veces, cuando
estoy triste, me encojo y me encojo y me encojo: me vuelvo un puno. Entonces
me golpeo a mi misma y pum, me vuelve a crecer el cuerpo. Me brota de la
muneca como un tallo y entonces me doy cuenta de que he dejado de pensar.

Sueno con una piscina de manos, un manojo de manos mancilladas.
Me obligan a escribir:
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Historia de las manos

Dos manos son dos pulpos. Como ellos, piensan
con los tentaculos.
Una marana de nervios: también sufren. N\ [/ [

Desazon de las manos WV | ) <
El trabajo, la piel reseca, la palma sucia, la una rota, la \ ) W . A
una mordida, la pulsera perdida, el anillo ajustado, el sudor A
frio, el sudor tibio, el pegote del helado, el pegote de Coca-
Cola, la machucada, la tembladera, la entumecida, un corte
con papel, un corte con cuchillo, un corte sin mas, el trabajo.

Coqueteo de las manos N\

Pero las manos esclavas también gustan de " ‘
divertirse. Lujuria de manos, su ceguera las obliga, desde g
tiempos remotos, a vincularse mediante filamentos, |
especie de vibrisas comunicantes. Con esas lenguas e z
diminutas las manos se hallan, se hablan, se rozany / / |
coquetas se cortejan erizandose los pelos. Con su habla \ «

descentrada, ciega, una mano se acerca a la otra sin \"\/&/ ;

reservas y la cubre con la palma: el abrazo de una piel / / \

extrana. Basta entonces un tiempo y entonces la apertura / //’

de dedos, entonces una bola de ufias y pelos y cartilago. v ¥ SN N
Entonces se aman, entonces se amasan, entonces se / \\/’ (1 {

amanecen. Entonces una sola mano de diez patas.
Solo las manos se piensan de a dos.




Anarquia de las manos

Y si un dia las manos se amangualaran.
Si rompieran, juntas, el nervio que las ata.
Si, renunciando a la vocaciéon del agarre, se
desprendieran de la tirania del cuerpo para
perseguir el sueno de imaginarse solas. Si
triunfara un pensamiento manual. Si las manos se
amangualaran, entonces nadie tendria manos y los
cuerpos, liberados de ellas, reposarian pacificos,
inmoviles y serenos. Nunca mas maniatados.

Mientras, las manos escaparian a un sitio
tibio y oscuro, apto parala piel y no para el trabajo.
Serian entonces una comunidad auténoma de

manos. Unas manos mancomunadas, perezosas,
con las palmas al sol.

Habria que ser como las manos.
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POR ALEJANDRO ALFONSO




GLUB GOLOMBIA. DORADA.

MIGHELADA

(AUNUE EN REALIDAD SOLO FUE
GHELADA, PERD ESTA BIEN:

A PREFERO ).

BAR A SES MANDS.
LOGALIDAD SANTA FE.

o10.500.

En realidad fueron cinco mil quinientos
porque cinco de los veinticinco de la boleta eran
consumibles. Mi novia habia comprado las dos
boletas y habiamos planeado usar los diez para
pagar una tercera parte del coctel que ibhamos a
compartir. Pero Adelaida no pudo venir, y me dijo
que invitara a quien quisiera y ahora Pipo estaba
usando sus cinco mil consumibles para pedirse
una poker. Una puta poker. Habiamos bajado desde
Universidades hasta el bar mientras llovia, pero no
importd mucho: ambos teniamos el pelo corto, ya
sucio y ninguno se habia puesto ninguna prenda de
lana. Justo antes de nosotros entraron Juan David y
Antonia, que me han estado entrenando para actuar
en una pelicula. Los saludé, pero no se me ocurrio
nada que decir para hacerles conversacion.



Luego nos sentamos en la misma mesa,
que era grande, por lo que no fue incomodo que
no les hablara. Aun asi hubiera podido hablarles,
el volumen de la masica me lo permitia, solo no
lo hice. Estaba cantando una vieja muy parecida
a Isabel Juliao. Si no fuera porque no puedo
imaginarme a Isabel como cantante principal de
una banda de rock, hubiera jurado que era ella.

—Es ecuatoriana.

Me rei. La ex de Pipo es ecuatoriana, ¢l sabe
esas cosas. La conocid en Sandusky, un pueblo
en Ohio al que solo llega el agua, la luz y, una vez
al ano, Lebron James. El Rey va a Sandusky para
visitar Cedar Point, un parque de diversiones en el
que Pipo trabaja durante vacaciones de mitad de
ano para poder comprar sintetizadores.

—Esas maquinas valen mas que la cuota
inicial de un apartamento— dijo senialando los
tres robots conectados al piano eléctrico del que
el pianista se valia para hacer musica.

No es tan impresionante. La cuota inicial de
un apartamento barato aca vale lo mismo que un
almuerzo caro en California, que es donde todos
sabemos que estan los musicos de verdad.

Tocaban bien. Estaban todos de rojo. En un
momento oi que la cantante dijo que se llamaban
Los Neurodivertidos, pero no me quedo claro si
era un chiste o no. Abri el flyer para ver como
se llamaban, pero solo aparecia el nombre de
ella, el nombre artistico de ella, obviamente.
Muyvalen. Me dio risa porque en el ensamble rojo
facilmente se podia colar un empleado de Muy.
¢Muy sigue abierto o ya quebraron? Podias armar
tu bowl por tan solo catorce mil pesos. Bueno,
el punto, que estuvieran todos de rojo me hacia
pensar que eran una banda y no solo un trio de
aparecidos que le tocaban la pistica a Muyvalen,
y que Los Neurodivertidos era el nombre de tal
banda porque, con mucho respeto a Muyvalen,
no es Tanbonjovi como para que mereciera que
todo un conjunto musical la escogiera por nombre
suyo. Hablo en términos de nombre, cantar, canta
bien. Genuinamente creo que deberia comprarle
la cachucha a un empleado de Muy. Podrian salir
a tocar todos disfrazados de empleados de Muy.
Seria un performance chistoso y creo que eso
abre todo un nuevo rubro de subsidios a los que
aplicar, ;no? Un grant. Un Muygrant.

—c:Los Neurodivertidos?— le dije a Pipo.

—El Neurodivertrio.

¢Tres palabras? Llamen a Joyce.

—c:Tienen que ser todos autistas, no? No
pueden hacer ese chiste si no son autistas.

—También pueden tener dislexia.

—c:Valen todos? ¢Los tipos de...?

—Muyvalen.

En el espectro neurodivergente, ;quién se
divierte mas? ¢;Los disléxicos olas autistas? ;Las rubias?

Mi novia es rubia. Hace unos meses
comenzo a esperar con Gabriela Parra y Santiago
Acosta a que comenzara la clase que teniamos
juntos los jueves a las cuatro. La primera vez que
lo conoci, que realmente no fue la primera (como
pasa siempre en esta ciudad), Santiago tenia una
revista bu!!A en la mano. Adelaida me dijo que
se la acababa de comprar y que teniamos que
escuchar la nueva cancion, Caigan mds temprano,
de su nuevo proyecto musical, borrador. Hicimos
planes dos veces para ir a sus toques y a la tercera
(lavencida) Adelaida compro las boletas.

Antes de que borrador subiera a cantar
una cancion con Muyvalen, me encontré a
pelodehongo, la novia de Santiago, muy cerca de
la entrada de A Seis Manos. La saludé y me saludo
a pesar de que no tenia ni idea de quién era yo.
Deberia saber, claro; unas semanas antes habia
tenido una muy breve conversacion con ella y
Santiago en el cumpleanos de Gabriela Parra.
Incluso me invit6 a su primer toque, al cual no fui
por estar en Sasaima pensando en una pelicula.
Pero valoro mucho que incluso sin reconocerme
me haya saludado como si lo hiciera. A Socrates
no le gustaria, pero imaginense quejarse por
aparentar en big 2025.

Cuando la saludé estaba full y2k oversized
saquitojogger, pero cuando subieron a tocar ya
estaban todos en full borrador drip, Santiago
tenia una camisa negra, el man que se iba pero
que marnana tocaba en Ibagué estaba en shorts y
pelodehongo estaba en un vestido negro y tomaba
vino en copa. Nos llamo al frente y todos fuimos.

Habia, en la multitud, gafas rojas y muchas
chaquetas de gamuza. Una vez un amigo del
colegio iba caminando conmigo frente al parque
Espinosa y me dijo: “pensé que esas personas
que estaban ahi eran sus amigos, pero no lo son.



"LAVOZDEPE
UNIGA BOMBA

Pero estan vestidos igual y estan en el mismo lugar”. La verdad es que,
mientras me acercaba, yo mismo habia alcanzado a confundirlos con mis
amigos. Cuando me di cuenta de que de verdad, de verdad, no conocia a nadie
en ese grupito, mi amigo del colegio debid haber sentido via libre para decir
que €l también juraba que eran mis amigos. No es dificil identificarnos. ¢Las
ninas? Faldas, collares largos, sacos de colores, waist beads, ropa que se esta
rompiendo, bufandas en las cabezas, pelo en las axilas, tatuajes, piercings
y algo que se pinté de un color del que no era antes. ¢Los ninos? Bufandas,
gafas, barba, cuero en varias partes, accesorios de dibujito animado, tatuajes,
piercings, cosas color beige, uno que otro crop top, vello corporal visible y
nunca skinny jeans. Les nifnes hacen lo que quieren. La presion de ponerse
bien un saco es realmente muy poco para alguien que halidiado con el dilema
de cortarse o no un érgano sexuado.
Borrador fue genial. Pelodehongo
dijo “CharliXCX, tiembla” cuando

comenzaron a sonar los robotsitos
y se la llevaron por delante. La voz

de pelodehongo es la tnica bomba

nuclear que la naciéon colombiana
tendra en su arsenal en los siguientes
tres siglos. Santiago es Robocop pero

4 4 en vez de tombo, tumbao, y el man
que se iba pero que manana tocaba en
@ Ibagué hizo lo mejor que ha hecho un

colombiano en shorts desde que James

[=1

dejé bobo a Muslera. Primero tocaron
na cancion nueva, divertidisima,

TRES SIGl05."

pero de la que se me olvid6 casi todo.

Luego tocaron Queso y jamon, que

es sobre una relacion interbarrial

facilitada por el Sistema Integrado

de Transporte Publico de Bogota.
Siguieron con un  cover fantastico de  Estoy  aqui,
ennnn tre fotosycuadernosentrecosasyrecuerdosquenopuedo com
prender. Luego tocaron otra cancion nueva, de la que tampoco recuerdo
el nombre, pero si recuerdo que pelodehongo cantaba rapido y terminaba
varios versos diciendo “y espero”. Entre mas rapido canta pelodehongo,
mas se acerca al poder divino que la posee cuando se sube al escenario.
Luego, tocaron un cover de No controles, que no es de Miranda, a
diferencia de lo que muchos piensan. Después hicieron llorar a Gabriela
Parra con una polémica cancion en la que expresan su odio por los pitillos
de papel y los planes a futuro (tampoco me acuerdo del nombre). Si mal
no recuerdo se la dedicaron a Pablo (el man que se iba pero que manana
tocaba en Ibagué) y tuvieron un momentico tierno en la tarima para que
todos viéramos. Luego siguieron con Caigan mas temprano, que es la
favorita de Adelaida. Y cuando todos pensaban que todo habia acabado,
cuando todos estaban listos para atender al llamado de sus adicciones ala
nicotina, listos para irse a descansar de saltar y gritar y pasarla increible,



tocaron un cover apresurado de Dile a tu amiga.
Nejo y Dalmata sonaron en otro escenario sin que
les pagaran, nunca tan broke, always tan famous.

Las Victimas de Vértigo son una puta
mierda. Perdon, pero si ellos pueden hacer lo que
le hicieron a mis células ciliadas, yo puedo decir
que son terribles, que no tienen una sola pizca
de talento, que no se les ocurre una y que deben
censurarlos; que tienen que abuchear al petardo
que hace cara de estrenido parolo cuando no esta
eritando y aconsejarle al del bigotico bohemio que
se busque otro parche, que el infierno es mucho
voltaje para él. Los tienen que perseguir por todos
los rotos de este moridero hasta que se escondan
en Nobsa y el tinico que tenga que aguantarse su
ruidito sea el tataranieto de Hitler. Espero que
aun sean lo suficientemente pelados como para
dejar la musica y hacer el pregrado en ingenieria
de sistemas, pero sila vida los ha condenado a ser
resilientes en esta empresa, espero también los
condene al destino de ir por el mundo (estas tristes
treinta cuadras) entreteniendo a los borrachos
que Kidchen dejo iniciados.

La pola estaba buena, estaba fria, fue casi
barata y hubiera sido un negocio redondo por lo
del cover consumible si no me hubiera tomado
tres. El limon y la sal estaban bien y no me la
sirvieron en un vaso extravagante, entonces me
doy por bien servido.

POKER. POKER Y YA, NO HAY MAS SABORES.
LATA EXTRAIDA DE UN SIX PACK. TEATRO
ACTO LATINO. LOCALIDAD TEUSAQUILLO.
$19.800/6 = $3.300.

Cuando uno camina de la estacion de la
calle 57 hasta Acto Latino se encuentra, antes del
Domino’s donde se estaba escondiendo Male, un
mural que dice en letras rojas: Mi Gaza es tu Gaza.
Teusaquillo State of Mind. ;:Donde quedaron las
épocas de “La tenaz sudamericana” o “Me gustala
quinta avenida”? Ahora es siempre el puto perro
triste. Intenté convencer a Lozano de venir, pero
el cover valia 40k porque ronqué y no compré
en preventa y Lozano es particularmente tacano
con estas cosas porque cree, como me dijo un dia
mientras grababamos una pelicula en Sasaima,
que “el mejor plan en Bogota es quedarse en la

casa”. Male habia dicho que si, que por qué no, que
no tenia nada mejor que hacer. Llegd a la estacion
unos minutos antes que yo y, como llevaba un
par de semanas en Italia, Bogota le parecid tan
fea que prefirid esperarme en una pizzeria.
Asi funciona el horror.

Llegamos temprano a Acto Latino, como a
las 5:30, y ya habia un monton de gente rondando
la cuadra. Habia una feria en el pasillo que uno
recorre para llegar al teatro, y habia comenzado a
las 2. La mayoria de gente que estaba afuera habia
visto lo que tenia que ver dentro y ahora estaba
quemando el tiempo antes de que las bandas
comenzaran a tocar. Mas o menos diez grupos
de entre tres y cinco chinos estaban tomando,
hablando y caminando alrededor de Acto Latino,
como buitres, o moscas, o adolescentes. No veia
una escena asi desde los catorce, cuando fui a
celebrar el cumpleanos de un amigo en Antigua,
no dejaron entrar a nadie y cuarenta chinos nos
fuimos a tomar en un parque cerca.

—¢Ta crees que nosotros subimos o
bajamos el promedio de edad aca?

Male respondio que creia que lo bajabamos,
pero no hay forma de que eso fuera verdad.
Son muy chiquitos, los constituyentes de
esta audiencia. Las caras muy chiquitas, muy
cachetonas. Se mueven como ninos chiquitos,
que hacen que esto a veces parezca el bazar de un
colegio. Miran todas las cosas que se encuentran
con mucho miedo y asombro, como si el mundo
fuera nuevo y cada acera que en él participa
mereciera su atencion. Habia un grupo de pelados
que imprimieron un montén de avisos en los que
se leia “Se busca: Leonardo nomeacuerdoqué”
y habia una foto del tal Leonardo superpuesto a
un pokémon, creo. Los estaban pegando en los
postes cerca de Acto Latino y repartiéndolos a los
que supongo eran sus amigos. Pegaron uno en la
bateria. Yo hacia esas cosas a los trece con una
foto de Yoshi gordo.

También se visten con muchainexperiencia.
Cuando le pregunté a Male cual creia que era la
caracteristica constitutiva del alterno me dijo que
el apego ala ropa. A su ropa. Me parece verosimil
pensar eso; si bien la identidad de todos tiene
algun tipo de relacion con la ropa que usan creo
que los alternos tienen ese rasgo intensificado,



y casi que por eso les decimos alternos. Aca estaban vestidos muy distinto
del publico de A Seis Manos. Habia mas piercings y mas raros, como la
misma proporcion de tatuajes, maquillaje gotico, calentadoras de diversos
colores, orejitas de hello kitty, accesorios que hacen alusion a pikachu,
gorras feas, bandanas. Pero mas interesante que eso era ver gente incomoda
con lo que tiene puesto. A los veinteanieros de A Seis Manos el estilo ya se
les habia sedimentado. Aca en Acto Latino habia casos en los que la tierra
seguia fluyendo. Habia un nino con un saco gris estilo GAP puesto al revés,
es decir, con el hoodie en el pecho. Estuvo asi toda la tarde. Otro man tenia
una bandana mal puesta. Y habia otro que estaba usando un individual o un
portacalientes en la cabeza. Habia otros que ya se habian entregado a esto
desde hace rato y que se veian comodos con sus pinticas, alos que les creia el
maquillaje ylas unas y las calentadoras y las grenas y todo lo que se les ocurre
a estos curiositos bogotanos.

Yo no creo que la caracteristica constitutiva de los alternos seala ropa.
Creo que es que son ateos y que no creen en el alma, incluso si creen en los
cristales y en las conexiones y en la astrologia, incluso si creen en Dios, son
ateos. No tienen vida interior y por eso se interesan en tunearse. No estan
implicados en nada, no tienen skin en ningun game porque no tienen piel,
solo tatuajes, y la piel que no se han tatuado también es un tatuaje y entonces
solo dicen cosas que no significan nada o cuyo valor de verdad les va y les
viene, porque las palabras que salen de sus bocas también son un tatuaje y lo
unico que pueden ver en el mundo es el color. Supongo que mi punto es que
los alternos no tienen alma. La vendieron para tramar a una vieja.

Al finy al cabo nosotros también teniamos que quemar tiempo. Fuimos
al Oxxo y nos compramos un six pack de poker a $19.800. Hoy habia en el
menu Obdulio Duran Duran, Ortiga, Juliana, quédate otro diay, claro que si,
Victimas de Vértigo. Los bumanguerios de Obdulio Duran Duran saben cosas,
aunque a veces el vocalista decia cosas raras y hacia sonidos cuestionables
antes de tocar la siguiente cancion. Varias de estas excentricidades hicieron a
Male reir. El espacio que tiene Acto Latino para las bandas es mejor que el de
A Seis Manos para este tipo de actos, es como estar dentro de un microondas
y eso le gusta a la angustia adolescente. Creo que entendi mejor por qué
esto existe y lo divertido que puede llegar a ser
para un borracho estar en una caja llena de ruido

y agresividad. El man de Obdulio Duran Duran "
dijo algo de la primera estrella de los bticaros,
lo aplaudieron y se bajo. Salimos a tomar aire

mientras Ortiga montaba.
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No vimos a Ortiga, boohoo. Male me
estaba contando una cosa importante y no queria

interrumpirla, pero en aras de resguardar un
poquito mi reputacion periodistica (que me

arv s i ALMA, LA VENDIERON PARA
TRAMAR A UNA VIEA."

Ortiga por un conflicto de intereses, porque
siento cierta proclividad a escribir algo malo de
ellos, particularmente de Miguel, al que conoci
cuando estaba audicionando para El Otro Hijo



y al que capaz inclui en mi frustracion por no obtener el papel. Lo conoci
en una casa en Teusaquillo después de pasar un par de filtros del proceso
de audicion. Estuvimos juntos unas dos o tres veces haciendo del hermano
mamon del otro. Alcancé a conocer a nuestra mamay a que me preguntaran
por mi disponibilidad para el rodaje. Originalmente él hacia el papel del que
se moria y yo hacia el del que no, el del principal. Al final a Juan Sebastian
Quebrada, a Franco Lolli y al man que estudi6 derecho en la Nacional pero
ahora trabaja haciendo castings les gusté mas Miguel, y como yo no podia ser
el hermano rumbero porque no tengo la actitud ni el fenotipo, me dejaron
de llamar. No sé cuantos manes le habran puesto enfrente a Miguel para
ver como estaban de quimica antes de que le trajeran a Simon Trujillo. No
me raya que hayan invocado a Sai en vez de considerarme para hacer del
maleante: el infierno también es mucho voltaje para mi. Y bueno, Simdn se
destaca haciendo de nifio malo: es el papel para el que lleva

preparandose desde que se compro los yeezys con la tarjeta de " 4
Carrasquilla en el colegio. Mi problema es mas con Miguel, que
termin6 haciendo del gomelo llorén, quejetas y acomplejado

que yo si puedo interpretar. Capaz no dejé eso tan atras como

me hubiera gustado. Capaz si resiento un poco a Miguel por
ganarme el papel y no acordarse de mi. Capaz me siento mal ,

de, por resentido y orgulloso, haber mandado a comer mierda
a los del casting cuando me ofrecieron un papel menor y luego
un trabajo como asistente. Mejor no escribir de Ortiga. Freydell
dice que son muy buenos.

Estoy muy viejo, tengo 21 anos. La primera vez que fui
viejo fue a los seis, eso porque el colegio al que me iban a
presentar admitia a sus estudiantes de una edad mayor a la del

colegio promedio y entonces tuve que "repetir' ano en el jardin.

Era el mas viejo por un afo entero. Era muy cool. A las nifas

de cinco les parecia irresistible y ya no quedaba nadie en el

jardin que se acordara de que yo lloraba cuando ponian Shrek

porque los créditos iniciales me daban mucho miedo. Ya se me

habian comenzado a desvanecer los cachetes de la infancia temprana y eso
eramejor que tener chaquetas de cuero, piercings y tatuajes. Las cosas ya no
son asi. Ser viejo ya no es chévere. Las veces que he ido al colegio después
de graduarme, usualmente por cosas de mi hermano, han sido fatales. Nadie
quiere ser yo, a nadie le interesa nada de lo que haga y todos saben, asi sea
inconscientemente, que once es la cima del mundo y que cualquier cosa que
esté haciendo yo a este otro lado de la vida no se compara con colarse en una
fiestay buscarle pelea alos del Campestre.

Llegaron Vale Valdez, su novio y unos cigarrillos. Todos se fumaron
uno menos yo. Male le pregunt6 a Valdez que qué hacia aca. Fotos. Que
ahorita entraba. Me puse a pensar en que disfruté Obdulio Duran Durany que
realmente no habian hecho nada mucho mejor que lo que hicieron Victimas
de Vértigo el otro dia. ¢;Qué tal si me gustaban ahorita cuando tocaran?
Capaz fui muy brusco cuando escribi sobre ellos. Capaz mi problema con
las Victimas de Vértigo es que son churros y altos. Como que no necesitaban
meterse aqui a hacer ruido para levantar. Los otros si, pero ellos no.

HERMANOS
AU
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Hubieran podido elegir un proyecto de vida menos ocioso. Salid un
veinteanero del infierno, salud6 afablemente a Valdez y le pidi6 al novio un
cigarrillo. Saludé a Male y a mi también. Me gusta eso. El otro dia se lo dije
a Adelaida: en esta ciudad la gente llega a un parche y no saluda a los que no
conoce. Lo peor es que yo entiendo esa desfachatez: en esta ciudad uno llega
a un parche, saluda a los que no conoce y los hijueputas lo miran mal por
haberlos saludado.
Entramos a ver a Juliana. El infierno estaba mucho mas caliente. Olia
a chucha. Olia a chicha. No olia a chichi porque ain no es comuin que estos
actos le orinen encima a su publico y parece que incluso estos jovencitos
incontinentes, a diferencia de algunos gomelitos borrachines, si son capaces
de contener este fluido en sus vejigas. Juliana me impresiond, sobre todo
por lo que logran sacar de la gente. Estaban emocionados, realmente
emocionados, incluso mas emocionados que desinhibidos.

y V 4 ., .y p .
Yo me emocioné también y senti que este era mi hogar, que
estos eran mis hermanos y que mientras estuviera aqui con
ellos seguir vivo tendria sentido. Mis hermanos estan bravos y

tristes. Poguean y saltan y gritan letras que no me sé pero que

se alcanzan a aprender durante la duracion de las canciones.
Estos chinos son muy buen publico. ¢En qué punto de sus vidas

aprendieron a pasarla bien tan bien? Male me habia dicho

que una vez fue demasiado trabada a un toque de Juliana con
una amiga. Les parecid que yo me parecia mucho al vocalista.
® No es verdad, es distintisimo y compartimos, por mucho, la

tez. Cantaron Cuando el tiempo pasa. Después pasaron a kEl
Dia de las Amapolas, y Male se la sabia. Es probablemente su
mejor cancion, y eso que tienen otras muy buenas. Vale la pena

escuchar susletrasy cuandolas cantan seles entiendeny cuando

" tocan cada uno esta intentando aportar algo y se ve que la pasan
muy bien. Es enternecedor. A veces se quedan en lugares de
[ |

nostalgia y melancolia rola que llevan siendo infértiles desde
que José Asuncion Silva los agoto hace mas de un siglo. Naci en
Colombia copia descaradamente £/ Tiinel, pero a estos chinos les sirve que
toquen cualquiera. Gritan el coro y graban los gritos. La musica es lo menos
importante de lo que esta pasando aca. Pero eso no es novedad. La musica
lleva cien anos siendo lo menos importante de la musica.
Puede ser verdad que el mejor plan en Bogota sea quedarse en la casa.
Para algunos. Pero hay gente para la que estar en la casa puede ser el peor
plan con diferencia. Un chino de unos dieciséis anos estaba caduco justo
afuera de Acto Latino antes de que siquiera se subiera Juliana. Una parejita
que lo conocia lo pard y se fueron los tres caminando hacia el horizonte
en zigzag. Male dijo que la vieja solo lo recogié para disimular su propia
borrachera. Eran seis piernas y de alguna forma seguia pareciendo que en
cualquier momento se iban a caer. Otro man se subié en un andamio, se cayo
y se rompio una pata. ;Qué pasa en el dia para que esta seala noche?
Las Victimas de Vértigo llegan a montar y resulta que el man que me
saludé afuera es el bajista y que Vale Valdez vino a tomarles las fotos a ellos.
Genial. Ahora si me siento remal. ¢Fui cruel? ;Qué tal si me gustan ahora?



JQué tal si no me gustan ahora? Me siento mal
por insultarlos y ahora creo que debo criticarlos.
Comienzan a tocar y ahi esta. There’s the rub. Le
subieron al volumen, tuvieron que subirle al
volumen y eso que los otros ya estaban tocando
duro. Y las caras. Comienzan a hacer las caras y
ya es demasiado. Cuando escuché su musica en
Spotify sonaban bien, nada prodigioso, pero bien.
Pero acd tocan unos encima de otros y parece
que no tienen los sintetizadores, o si los tienen
no se escucha el Geometry Dash que le ponen al
fondo a varias de sus canciones. Yo no sé nada
de musica, pero pareciera que ellos tampoco.
Ese es el problema. Yo queria hablar de cerveza
y de alternos y de comunidad y de Bogota; de la
periferia cultural, del nicho, del mundo fuera de
las redes sociales (si es que existe) y ahora tengo
que pasar por reaccionario para justificar que
no me gusta que me revienten los oidos y que
me intenten seducir con caras de onanista. ;Pero
no soy reaccionario! Yo soy la persona menos
reaccionaria de Colombia. Si extrano el pasado es
porque era menos capitalistay si temo al futuro es
porque creo que lo sera mas. ¢Son las Victimas del
Vértigo parte de la industria cultural? Yo que sé.
No sé qué piensen ellos, pero ami me parecen una
instancia de la erosion cultural, una simulacion de
la musica. Y supongo que es irénico que Bulla se
queje del ruido, pero la verdad es que el campo
semantico si es distinto. Si una multitud sale
con un coro, pues muy bien, pero con una bulla
basta. Si los de arriba del escenario son cadticos,
brutales con sus instrumentos y se salen de si por
lo entusiastas y patéticos, estd bien, esta genial
incluso, pero si verdaderamente la palabra mas
acertada para describir lo que esta pasando alla
arriba es "ruido', pues estan haciendo algo mal.
Mi punto es que ni siquiera los Sex Pistols hacen
ruido. La unica excepcion es el “noise”, que ante
todo es un ejercicio de subversion epistemoldgica,
pero seria deshonesto para cualquiera afirmar
que eso es lo que esta pasando aca.

Sus letras son superficiales y carecen de
ingenio, pero eso nunca es suficiente para criticar
a una banda. 7¢ Desapareces 'y El Ave son buenas,
pero no cuando las tocan en vivo, probablemente
porque les falta el Geometry Dash, el vocalista
aflojamucho fuera del estudio, andan muy parolos,

no coordinan y las tocan excesivamente duro. Las
otras son mediocres y poco memorables siempre.
No sé si al tocar tan duro las Victimas de Vértigo
destruyen su demanda o si mas bien la crean.
Creo que hay un buen argumento a favor de que
un sordo tiene mas chances de querer escuchar
Victimas de Vértigo que un normal. jAlejo! ;Estas
insultando y no criticando! Qué pena, mi banda
favorita es Radiohead y sé que cuando los Talking
Heads cantaron Take Me ‘1o The River el mundo
hered6 un bien. Con eso me ha bastado para
mantenerme feliz, hacer amigos, novias y detectar
mercenarios musicales.

Me es muy dificil criticar cuando siento
tanto disgusto. Pero no creo que odie a las
Victimas de Vértigo. ¢;Odio a estas personas?
.0dio los papeles que juegan? Siento mucha
afinidad con ellos, tal vez demasiada. Andamos en
las mismas con los mismos. Mi disgusto es mas
como una incomodidad. ;Pongo yo cara de parolo
cuando firmo revistas? Me pregunto si somos
capaces de inventar algo. ;:De montar un show?
Capaz no quiero que se retiren. Capaz quiero
que tengan éxito y llenen el Movistar Arena cinco
veces. Podria ser muy chistoso. No sé.

Que yo diga estas cosas horribles
sobre ustedes puede servir un montén para
que se sientan importantes. Yo puedo ser su
archienemigo y ustedes los mios, y nos podemos
escupir enlos zapatos cuando nos crucemos, como
si importaramos, como si cualquier estupidez que
pasara aca en la sombra del mundo valierala pena,
como si nuestras vidas llegaran a ser algo.

La Poker es mejor que la Aguila, peor que la
Club Colombia, mejor que la Costena, como igual
que la Costenita, peor que las artesanales buenas,
mejor que las artesanales malas, la favorita de
Manuela Collazos, la que une a los amigos. La
Poker es la Juan Manuel Santos de las cervezas.

ADORACION. MILKY STOUT. JARRA. DIOSA
CERVECERIA. LOCALIDAD TEUSAQUILLO.
$50.000.

¢Qué tuvo que pasar en el dia para que esta
sea la noche? Estoy caminando por Teusaquillo
con Juan Esteban Lozano y somos invencibles.
La noche esta amarilla y peligrosa, pero no para



nosotros, nuestra trayectoria es fija, no puede ser
desviada, el peligro no nos incumbe. En la calle
es otra historia, estamos perdidos, no sabemos
a donde vamos, pero nos estamos moviendo. La
gente que va enlos carros cree que nos parecemos
a ellos cuando eran chéveres, hace cuarenta anos,
pero la realidad es que nunca fueron chéveres,
nunca fuimos ellos, ellos nunca seran nosotros.
Manejamos a toda velocidad por la avenida al éxito
sin que nadie se dé cuenta de que nuestra ruta es
diferente, mas honda, mas profunda.

Es miércoles y cada uno va una buena
parte de su cartoncito de aguardiente personal.
Es del tamano de los cartones de jugo hit que nos
mandaban en la lonchera cuando estabamos en el
colegio, en diferentes colegios, ¢l en uno donde
no dejaban tareas y yo en uno donde dejaban
muchas...y jmiren! Nos hemos encontrado, hemos
vencido la cacorreria gomela, nuestra ruta es mas
larga, es mas hondaaaaa, es mas profuuuuunda.
Dos medias media valen menos que una media.
JSera porque el Estado le da plata a las licoreras
para que hagan versiones mas chiquitas de sus
productos y asi al colombiano responsable le
salga mas rentable emborracharse menos? No
puede ser, para el Estado no es rentable que al
colombiano responsable le salga mas rentable
emborracharse menos. ¢De donde van a sacar
la plata las gobernaciones? Si dos tercios de sus
ingresos los hacen en vicio. jLas vamos a quebrar!
Por eso es que, para hacer patria, hay que tomarse
siempre media demas y luego pichar y mas luego
poner al crio a beber y a pichar antes de que
mas, mas luego se lo devore la selva que hay que
aplanar para que se pare de comer ala gente, que
eso si que no es rentable. Esa es la avenida hacia el
desarrollo. Pero, no, no, que no, qué no entiende,
que Juan Esteban y yo vamos es en la avenida al
éxito, que es mas pura, mas honda, mas profunda.

No reconozco las cuadras de Teusaquillo,
pero me siento su dueno. La gente me saluda como
si viviera aca desde nino. En dos anos y medio me
voy a graduar de la universidad, dos afios después
que la mayoria de mis companeros de colegio. Me
van a entregar dos titulos de pregrados cuya oferta
laboral no es particularmente impresionante.
Voy a rogar para que me dejen ensenarle a ninos
de colegio y si me dejan, temeré inspirarlos

demasiado y que entusiastas, como yo, deseen
emularme. Ojala no tomen nunca la avenida al
éxito, que es mas sola, mas honda, mas profunda.

Juan Esteban Lozano es la persona mas
desgraciada que ha conocido la tierra. Nadie fue
a su cumpleanios namero dieciocho y le debe
demasiada plata a su hermano. Pregunta cosas
como “¢(El Transmilenio es un tote?” y cuando
hace mucho silencio dice cosas como “El country
es tres acordes y la verdad”. Estudio psicologia
porque en un libro de autoayuda que leyo usaban
mucho la palabra “neurociencia”. Tiene un banco
de semillas y una fabrica de composta en Sasaima
y se refiere a las lombrices cuyos desperdicios
recolecta como “sus obreras”. Es adicto a Facebook
Marketplace y pone en su muro cosas como
“Agradecido con todos mis hustlers de Facebook
marketplace. Arriba la honestidad, la honra y los
precios justos!”. Me ha convencido de gastar tanta
plata en corazonadas que de habérmela ahorrado
tendria para la cuota inicial de un apartamento.
La replicacion de sus genes es la mas grande
amenaza a la que se enfrenta la humanidad.

Estoy invirtiendo mucho en esta ciudad.
Tengo las mas altas expectativas para Bogota. Me
da miedo y me siento culpable cuando pienso que
estoy apostando toda mi plata y energia al caballo
mas gordo vy feo del establo. Al menos Medellin
esta peor. Me siento culpable también por vagar
por la ciudad un miércoles en la noche. Es en estos
momentos en los que les prometo en diferido a
mis padres que voy a ser alguien en laviday que de
verdad, de verdad, en serio, se van a poder sentir
orgullosos de mi. Cuando tenia siete anos llené
un cuaderno del Barcelona de cuentos e ideas,
y mi profesora de castellano se sorprendié con
ellos y me hizo leerlos en frente de la clase. A los
once quedé en el cuarto puesto de las Olimpiadas
Nacionales de Matematicas version primaria. Eso
es lo que no le dicen a uno, nunca nadie le pone
una mano en el hombro a uno y le dice: si tomas
la avenida al éxito, tendras que saber que entre
mas recorras, menos avisos veras, hasta el punto
en el que el tnico indicio de que vas en la avenida
al éxito sera la sensacion de que es la mas tonta,
la mas honda, la més profunda. Dentro de Diosa
hay un cuasi Martin de Francisco que vino solo y
usa un traje negro con un pin de Palestina en el



pecho. Académico. Son las 9:30 pm y esta en un bar
buscando levantar. ;Se quitara el pin para culear? A
mi eso me da escalofrios y asco porque justamente
me escandalizan las imagenes de Gaza y pensar en
la crueldad que se esta inflingiendo en el mundo me
destiempla el espiritu. Me aterroriza que la gente use
el genocidio paralevantar. A veces tengo 35 anos, vivo
en Teusaquillo, soy profesor asistente en la Nacional
y este man me arruina el dia cada vez que me lo
encuentro.

Pido una jarra con las tltimas cincuenta lucas
que tengo para el resto del mes y veo a Santiago
Acosta, que se gradud este afno de la universidad,
dos afos después que la mayoria de sus companeros
de colegio, su colegio que es mi colegio, jay, mi
divino colegio cacorro! Es noche de mesa abierta
de sintetizadores, y ahora le toca a él. Con los
sonidos que se ha entrenado para encontrar en
estas maquinas nos esta ensefiando cuanto vamos
a perder cuando la muerte venga por nosotros. Las
estrellas estan sobre su cabeza. No llueve. Cuando se
acaba todo se despide yle agradecen por su talento, y
apenas desaparece el rastro de la musica desaparece
la clientela de Diosa. Capaz por esto los odio tanto, a
ellos y a sus fantasticos instrumentos.

La cerveza Adoracion, una Milky Stout, es la
mas densa, la mas honda, la més profunda. Sabe a
café. Es casi una sopa. La gran promesa de la cerveza,
y de la borrachera, es la de catalizar algo, acelerar el
mundo, acercar las cosas importantes que en otrora
estaban lejos v que cuando estan cerca nos inflan los
0jos, nos mecen hasta que se vuelve imposible negarlo
porque cada extremidad esta llena de determinacion
e impulso, determinacion e impulso que le bastaron
a Dios para hacer su obra, ay, Dios, me voy a montar
al techo, que viva la musica, rompamos un vidrio y
luchemos a muerte con los restos, qué mas da, si
soy mas resolucion que hombre, y ni hablar del
poco hombre que me queda para ser, porque si te
soy honesto la verdad es que siento que hace rato*
volteamos por donde no eray este lugar tan denso,
solo y feo no es ninguna avenida al é—

Adelaida llega por fin.

ILUSTRACION DE PORTADA POR
DANIELA ORDOSGOITIA
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Por Juan Pablo Vergara-Marin

Oscar espero a que su esposa se terminara
de dormir para huir de la habitacion. Sabia que al
hacer crujir la cama se inquietaria, pero gracias
al cielo tenia el sueno pesado. Ansiaba salir, le
gustaba la sensacion de tener un secreto, algo
que solo le pertenecia a él y a sus amigos. Penso
en empacar unas cervezas, alguna prenda, o algo
del arroz que quedaba en la olla. Habia sido un
dia largo en el trabajo, un estudiante suyo habia
perdido a su madre enferma. No es que dejase a
un lado la solemnidad, pero existian otros afanes
que requerian de su atencion, que merecian ser
cargados por su conciencia. Sus hijos dormian en el
cuarto de allado. Sabia que Pedro habia renunciado
a su trabajo y que Daniel tenia que exponer al dia
siguiente sobre la avulsion del Magdalena. Para
evitar levantar sospechas habian acordado con sus

amigos llegar a las 11 al parqueadero de motos del
restaurante antioqueno. Organizaron todo con tal
minucia que no era necesario repasar el plan una
vez estuviesen en el lugar. Se levanto6 de la cama 'y
lo enfrento la puerta cerrada. Sobre el lomo de la
puerta colgaban los vestidos de su esposa, algunos
collares y la mochila que cargaba a diario. Sabia
que la puerta cantaria al ser abierta, sabiala excusa
que tendria que defender. Descolgd la mochila y
giro el picaporte. Las cigarras arrullaron el sonido
de las bisagras de la puerta. Oscar volted para ver
el mundo de su mujer, el sueno ininterrumpido,
la inocencia indefensa de su matrimonio. Arrastro
sus pies descalzos por el piso adoquinado de la
sala, buscando con el empeine las sandalias que
preparo en la entrada de su hogar. A Magangué lo
envolvia el rumor del rio y la oscuridad de la selva,



la noche era el idioma comun de los solitarios y
de las intenciones privadas. De la nevera largo un
paquete incompleto de cervezas, pero dejo en paz
ala olla del arroz.

No vela a sus amigos con la frecuencia
acostumbrada. En misa veia seguido a Eduardoya
su familia: su esposa Mariangela, la hija del alcalde
y madre de mellizos ajenos al matrimonio. Marin
se habia mudado a Mompox persiguiendo los
encantos de una vida sin problemas, perdi6 dos
dedos por un accidente en una jornada de pesca.
Fernando vendia poemas en la plaza sin éxito, la
mayoria del tiempo acudia entonces a hacer las
tareas de los bachilleres a cambio de un sueldo
justo. Antes de que cumplieran veinte murio
Tomas. La ultima vez que estuvieron juntos los
cinco estaban en Mariquita, emborrachandose en
la casa en ruinas de Gonzalo Jiménez de Quesada.
Querian las promesas del mundo, deseaban los
tesoros del tiempo por vivir. Coincidieron por
correo, anos después del esparcimiento de las
cenizas de Tomas por el rio. Acordaron una fecha
para reunirse como cuando eran adolescentes,
cuando el llanto era la falta de una costra para
la maldad en el mundo. Fernando propuso la
empresa, argiila que cerrar esa hendidura era
el deber de todos ellos. Al principio la idea no
fue de la simpatia del grupo, no habia espacio
en sus grises dias para un acto simbolico, para
una muchachada, para una corazonada de una
ilusion noble. Eduardo le insistia a Oscar que
abandonar al resto era el camino por seguir, ya
que tanto Marin como Fernando habian escogido
otros futuros. Pasaron los dias, las crecientes y
los inviernos. El agua se llevo a familias, edificios,
lodo y escombros a que reposaran en el fondo
del olvido. Marin regres6 una temporada a
Magangué para reconstruir la casa familiar cerca
al Batallon de la Marina. En ese entonces pasaba
algunas noches junto con Oscar, Eduardo vy
Fernando sentados en las escaleras de la catedral
de Nuestra Senora de la Candelaria. Tarareaban
canciones, reian con las visiones del pasado,
bebian con infulas de mesura y fumaban como
ninos al salir del colegio. Pero las noches mas
importantes eran cuando guardaban silencio.
Cuando dejaban que el rio siguiera hablando. Un
dia al salir de la eucaristia Eduardo se acerco a

Oscar con la inquietud en su rostro. Habia soniado
por primera vez con Tomas. Se le aparecié como
si se le hubiera olvidado que estaba muerto:
Eduardo hablaba con ¢l mientras el mundo
alrededor daba vueltas y cambiaba, y el dia y la
noche convivian en una pesadilla crepuscular.
Tomas lo aconsejaba, le decia que dejara de ser
tan huevon. Antes de despertar Tomas y Eduardo
se encontraron sentados en el confesionario de
La Candelaria, donde solian golpear la cabina
mientras el cura salvaba de las llamas del infierno
al penoso. Tomas entonces comenzd a cantar
en un volumen tan calmo que armonizaba con
el murmullo de la tierra. Oscar insistié en que
siguiera el consejo de su difunto amigo. Esa
noche también sonoé con Tomas. Estaban en una
lancha intentando rescatar a sus familias de la
inundacion. Su amigo seguia con vida, habia
adquirido la rudeza del menton cuando se llega
a la adultez. El agua no se detenia y alcanzaba la
copa de las palmeras ms altas. Oscar temia que
el agua llegara al cielo, temia quedar a la deriva
en el infinito oscuro. Tomas le sostuvo la mano y
le asegurd que en la soledad del espacio sideral
también era posible respirar. Eduardo y Oscar se
sumaron entonces a la mision de Fernando.

El camino al parqueadero se podia hacer a
pie desde la casa de Oscar. Unavez en el patio sintio
el dolor en el hombro que pregona la lluvia. Dejo sus
llaves en la matera de Matilde, el palo de mango de
su esposa, y abandond la ultima de sus cadenas para
reunirse con sus amigos. Marin viajo en moto a una
velocidad prudente ya que el agarre de su mano de
tres dedos no le bastaba para girar por completo el
acelerador. Eduardo sali6 descamisado de su casa
y esperaba a Oscar en la encrucijada de sus calles
para seguir derecho al rio. Fernando los esperaba
fumando bajo el poste de luz del parqueadero. Las
ramas de los arboles se mecian en la noche, los
espectros naranjas de la iluminacion nocturna se
llenaban de insectos alebrestados.

El lugar seguia igual, los tiempos podian
transcurrir  simultaneamente en Magangué.
Cuando Fernando alcanzo la pubertad su abuelo
decidié confiarle un secreto del lugar. En los
tiempos de la avulsion un viajero cubano describio
al mercado del rio yla feria de la Candelaria como
Coney Island en Nueva York. Queria conocer esa



mitica isla en Estados Unidos donde las canoas
pintaban un mosaico en el agua lleno de color,
donde el sol se multiplicaba en la marea de la
orilla, donde los adultos nadaban desnudos y
mataban cocodrilos en los bancos de arena.
Detras del restaurante  antioqueno
hicieron un circulo y se tomaron de las manos.
Eduardo cargaba un rosario de ébano y comenzo
arezar los misterios dolorosos. El alma de Tomas
decidio mandarles una llovizna como signo de su
presencia. Antes de comenzar lo acordado, cada
uno decidi6 ofrecerle una memoria a cambio de
la precipitacion nocturna: Marin —al borde del
llanto— le ofrecié cuando trabajaron vendiendo
billetes de loteria y conversaban sobre sus
casas de millonarios una vez se quedasen con
el nimero ganador. Fernando obsequié cuando
escribia cartas de amor haciéndose pasar por €l,
dirigidas a su tinica novia Florencia. Afios después
Florencia se casé con una mujer en el Ecuador.
Oscar recordo la noche en la casa de Jiménez de
Quesada, cuando se hicieron pasar por fantasmas
para espantar al resto. Por tultimo, Eduardo hablo
de cuandole ensend abailar conelritmo delaclave.
Pac-pac-pac-pacpac. La lluvia caia con fuerza.
Rompieron el circulo, se persignaron, dejaron sus
cosasy se dirigieron ala orilla del rio. La serenata
de los bichos crecia y las calles quedaron vacias.
Las lanchas se mecian en sus muelles y el agua
corria con prisa hacia el norte. Fernando sonreia
al ver su designio en carne propia. Erala primera
vez que se velan desnudos, sinceros. Marin fue el
primero en lanzarse al rio con un subito clavado.
Le siguid Oscar caminando seguro por las lisas
rocas, procurando evitar reshalarse. Eduardo
le siguid, abrazando al agua con los brazos
extendidos de lado alado. Fernando se sumergio,
su cabellera mojada le abrigaba la nuca. Hubo
silencio entre ellos mientras nadaban a la mitad
del rio. Seguian una soga olvidada en el agua que
conectaba las dos orillas. Las gotas salpicaban la
superficie del agua y se podia ver la inmensidad
del cielo enfrascada en el impacto. El aguacero
hacia muy dificil la vista hacia el pueblo. Hacia
cualquier lado. Una vez tuvieron la impresion de
estar rodeados de la misma cantidad de agua en
todas las direcciones se detuvieron. Pataleaban
tranquilos sin poder ver qué se encontraba bajo

sus cuellos. Pataleaba también Tomas, cuyas
cenizas recubrian los cuerpos de sus amigos. Y
a la inmensidad del Magdalena. Y al agua que se
evaporaba y volvia a caer, disuelta en infinitas
particulas de él. Fernando fue el primero en
soltar la soga y dejarse llevar por la corriente. Le
siguieron Marin y Eduardo. Oscar los vio alejarse,
prefirio quedarse en caso de que se presentara
una crecida. Estaban los cinco por primera vez
desde la casa en ruinas en Mariquita. Nadaron
la noche entera. Nadaron por Tomas y con él.
Los impulsaba y los mantenia a flote. Bailaron
y escupieron y orinaron en el agua que todo lo
arrastra. En algan momento Oscar se dio cuenta
que no sujetabala soga, pero permanecia flotando
en la mitad del rio, entre la lluvia, como un terco
islote que renuncia ala fuerza fluvial. Amanecio y
seguian en el agua. El sol penetro entre lallovizna
e ilumind los arrugados cuerpos de Marin,
Eduardo, Fernando y Oscar. Pard de llover y se
calmo el Magdalena. Regresaron cansados a la
orilla y esperaron un tiempo en tierra firme. Sus
cosas habian desaparecido y al parecer Magangué
también. Los rodeaba un interminable verde y
no habia senal de vida humana en la Depresion
Momposina. Anos después Eduardo descubrio
que no fue su nado el que los llevo a tan recondita
selva: ese dia baild tanto el rio que su cauce
cambio de rumbo y reencontrd su camino como
un latigo. Los cargaron como si de una alfombra
magica se tratase y volvieron a dibujar los mapas
de la Republica, volvieron a pintar al rio y a su
recorrido porlatierra de las ciénagas. Desnudosy
recibiendo el amanecer decidieron retarse. Irian
en direcciones distintas y apostarian por quien
seria el primero en encontrar algin rastro de
humanidad. Oscar tardé dos horas en encontrar al
pueblo. Encontrd su ropa detras del restaurante
antioqueno y regreso a la casa. Se encontré a su
familia en el comedor y su esposa pregunto por
la ausencia de sus sandalias. Oscar resolvio decir
que el rio se las llevd en la noche.

lustracion por Kataina Espinoza

27



MONEDITAS

Oor sSsara nicole arias

Tuve un compaifiero que parecia que siempre se estuviera oliendo las manos. Comencé a
sospechar de €ély con tiempo noté que metia sus manos en los bolsillos, sacaba unas monedas, las dejaba
ahiy se olia las yemas de los dedos. A veces tenia las manos cerca a la nariz con dos o tres monedas en
ellas. Luego, admitio que en realidad le gustaba el olor de las monedas, y que cada una de ellas tenia un
olor distinto. En ese tiempo estaban de moda los fidget spinners, asi que nadie lo juzgd, oler metales o
girar un balin eralo mismo para los nifnos de doce afios.



Cada moneda huele diferente, y quizas el mal olor proviene
de su roce y apilamiento en bolsillos himedos y cajas registradoras.
Ahora imagino que €l se habria divertido mucho mas de estar vivo en 1845.
Cada colision durante las sangrientas batallas de independencia habia
ocasionado un estallido de diferentes monedas, que en conjunto enriquecieron
sus olores y procedencia para el momento en el que él habriallegado a catar el
metal del mundo. Por cuidarunos caballos, tal vez recibiria una “malamoneda”;
su olor seria de niquel o cobre, ligeray con una cruz deforme marcada en una
de sus caras, intentaria cambiarla rapidamente por algo que si valiera la pena,
entraria a un pequerio bar en el que dos hombres discuten. El tinico rayo de sol
que entra por la rendija serviria para iluminar las gotas de saliva que escapan
de sus bocas mientras gritan. Estaba prohibida la exportacion de metales,
y muchas transacciones locales se pagaban en monedas de oro porque era
mas abundante que la plata. Sin embargo, sobre la mesa habia un pequerio
monton de monedas espanolas, el nifio intentaria verlas de cerca, pero la
meseralo alejaria para protegerlo. Esas monedas eran respetadas por su valor
nominal, mientras que las demas eran tratadas como trozos que se podian
pesar, recortar y mezclar con otros. Uno de los hombres era de los muchos
aficionados a esa manipulacion, cambiaba monedas por otras monedas todos
los dias. Su especialidad eran las macuquinas, las que aplastaba con sus puiios
y luego recogia como migajas para pesarlas. Sus ojos saltaban con la aguja
de la pesa y cuando se detenian, hacia una mueca de decepcion y se reia,
iesto no pesanada! Las recogia con la misma ternura con que se deja un insecto
sobre una hoja, las envolvia en un trozo de costal, lo marcabay salian ala venta.
El hombre, aunque conocedor de metales, no sabia leer; parecia confundido
y avergonzado frente a los nuevos decretos reales que cambiaban los pesos
y denominaciones de las monedas constantemente. Ahora habia cuatro
espiritus en cada negociacion, las dos partes, el cambio y la ley. Ya no era
divertido.

“:Como era posible que se obedeciera a un papel y no ala tierra de la
que provienen los metales?” pensaria el hombre. Al ignorar el fuego, el pesoy
la presion que hay en una moneda, estos elementos se desatarian porlos aires,
moverian cada objeto, canasta, mano e intencion para alojarse en nuestras
mentes, asi los espiritus del dinero cobrarian cada peso que imaginariamente
mantenemos vivo, pero que ninguna balanza de cruz puede registrar. El
fuego, el peso y la presion ya no estarian en las monedas sino sobre nuestros
cuerpos, los mismos que ahora quieren pasear por Wall Street con una tarjeta
Visa que cobra los adelantos internacionales a veinticuatro cuotas.

Elhombre saldriadel bary el ninolo seguiriahasta su taller de orfebreria.
El trabajo de los orfebres habia sido el de descubrir las uniones que podian
crear formas entre los metales, usaban el calor y algunas sustancias que
facilitaban esa union. En la puerta tendria colgadas lo que parecian ranas con
alas en lugar de patas, el niflo se acercaria para descubrir que tenian un olor a
piedra, al pasamanos del parque cuando esta hiimedoy a carbon. Elhombre lo
miraria con curiosidad y lo invitaria a pasar. Le dirialo mismo que le escuché
decir a una guia el dia que visité el Museo del Oro: “las ranas eran de tumbaga,
una combinacion de porciones variables de oro y cobre, pero facilmente se
hacia pasar por oro puro debido a su brillo”. Segun ella, la expresion “oiga,



me tumbaron” proviene de ese enganoso material.
Iba a decir algo mas sobre eso, pero me dio pena
seguir escuchando sin haber pagado, asi que fui
a otra sala. El nino también sentiria dudas, veria
una hormilla de ceramica en la que habria una taza
rodeada de carbon y junto a ella canas de guadua
que usaba el hombre para soplar y mantener la
temperatura precisa. Se sentarian por horas a
mirar como se cocinan las piedras. Los cansados
pulmones del hombre le provocarian un ataque de
tos, entonces le diria al nino que tome el palo de
canay sople el fuego un rato.

Sentiria calor, v pasados los minutos, un
poco de azucar y carbon en su boca, el humo se
disiparia y el nifio veria en la taza los trozos grises
separarse de lo brillante. Se estaba convirtiendo
en un liquido espeso. El cambio fisico del metal
cambiaria al nino también, sus ojos verian llamas
verdesy con ellasla extraccion del metal, como este
se libera de la tierra, del agua y del oxigeno. Seria
tanta la emocion que el nifio olvidaria respirar.
Soltaria el palo de cafa y caeria desmayado.
Cuando abriera los ojos yo lo podria ver en el
Museo del Oro, diminuto, del tamano de una
pulgada, atrapado como una hormiga cuando
dibujamos un circulo a su alrededor.

La luz que ilumina la vitrina es tan fuerte
que nunca se enteraria que apareciéo un 20 de
julio en un objeto de mas de 500 anos, cerca de
un tour de alemanes y asidticos que también
lo miran con curiosidad. Se arrastraria hasta
tener fuerza para ponerse de pie y darse cuenta
que el taller de orfebreria habia desaparecido,
y que estd rodeado de caras que sobresalen
de las paredes de piedra. Tres sujetos y yo nos
detuvimos por varios minutos a observar esa
escultura; segin la descripcion era una version a
escala de un templo en el que se realizaban ritos
de iniciacion, bailes y ceremonias. Las caras de
piedra lo miraban fijamente, intenté dibujarlas
pero solo arruine una hoja de mi sketchbook, las
figuras de ese tipo parecen tontas al usar un
lapiz en lugar de oro. Las personas me pedian
permiso, el espacio era pequeno, y para ver los
detalles de los objetos se deben forzar los ojos,
todo es mas un espejo que un cristal, se ve el
reflejo de los pies que pasan al fondo y no las
piezas.

Las caras le mostrarian al nino pequenos
fragmentos de imagenes fugaces sobre la mano
del hombre tomando los metales que tanto le
gustaba oler. Primero dos hombres usando trozos
de piel de animales como medio de cambio, el
dinero siendo una nueva piel y dejando un cuerpo
a la deriva. Mujeres haciendo collares y coronas
de oro. Hombres escarbando la tierra. Haciendo
herramientas diminutas para moldear amuletos.
Luego un discurso de Federico Bastiat, “Quien
dice sociedad, dice cambio; quien dice cambio,
dice moneda”. Las tuercas de las maquinas, del
reloj, de las medidas y del tiempo, también de
los motores, las camaras y la television. Melchor
llevando oro a Jesus. Un aviéon hundiéndose y
un barco saliendo del mar. Los microchips, los
cables y el bluetooth. La coronacion de la reina
Isabel y la cruz de los papas. Los primeros aretes
de unanina. Un indigena trabajando enlos detalles
sin lupa, ni luz artificial, ni cigarrillos, ni coca
cola. Videos de gente bailando. La aparicion del
plastico, la falsa bondad, lo que debe ser tallado y
calentado para ser visto. Toda accion distinta a la
meditacion y la paz. Mientras tanto pasa un senor
asiatico tomando fotos con desesperacion a cada
objeto, no tarda mas de un minuto en fotografiar
todala salay se pierde entre la gente. Mi papa me
dijo al oido que seguramente estaba buscando
inspiracion para vender en Temu. Y por ultimo,
el oxido, una moneda que se quedd atascada en
la lavadora ahora tiene manchas azules y verdes,
parece un planeta entero que quiere perderse
en el agua. El nino conmocionado busca en su
bolsillo y huele un par de monedas para recuperar
la calma, entonces desaparece y no lo veo mas.
Subo al tercer piso del museo, un lugar fértil
y vacio, un mapa gigante de Colombia y unos
sillones rojos junto con un reconocimiento a los
investigadores, videos de ellos midiendo agujeros
en la tierra, ¢seran todas estas cosas las que nos
atan al mundo y no las flores?
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Sazon de padre.
Introduccion.

Asi que lo intento, v siembro.
Los llanos, Federico Falco

Yo creci con un hambre voraz, rumiante e
insaciable. Se la debo a mi papa.

Cada quince dias me sacaba de la casa
materna y me mostraba el placer dionisiaco de
la comida. El exceso: de grasas, de azucares,
de manteca, de salsas, de picante. Nuestros fines
de semana entrenaban mi paladar. Amansarme
las papilas gustativas fue su crianza. Me daba
tinto azucarado desde pequefio para que me
acostumbrara al sabor del café. Me mostro el gusto
por los sabores fuertes: mariscos, queso azul,
wasabi. Asi, el hambre experimentada de mi papa
y la mia, tan curiosa, se hicieron complices.

La infancia con mi papa era acercarnos a
través de mordiscos. El, un Quijote hambreado
y yo su fiel Sancho, lo acompanaba y me dejaba
guiar. Cada tramite era una excusa para comer. Si
teniamos que ir al dentista comiamos empanadas,
si ibamos a mis cursos de futbol —donde él se
frustraba al ver morir el sueno de todo padre de
que su hijo sea la proxima promesa del balon pie—
comiamos morcilla con papa criollay aji, si me tenia
que llevar a que me sacaran examenes de sangre,
me recompensaba con un desayuno en McDonald’s
antes de dejarme en el colegio.

Por eso, cuando te conoci y me dijiste que
eras cocinero, cai a tus pies.

Ty yo hablabamos ese lenguaje del amor ala
perfeccion. Eras un alquimista, mezclabasy revolvias
para deleitarme una y otra vez, para hacer de oro
mi boca, para conocer mis sabores, conocerme a
mi. Cocinamos todo, vigjamos impulsados por el
hambre que compartimos, recorrimos ciudades
buscando saciarnos, alimentabamos legiones de
amigos, y muchisimas noches nos dabamos de
comer el uno al otro.

Las papilas gustativas evolucionan, se
regeneran y uno se vuelve mas sensible a unos
sabores que a otros, los favoritos dejan de serlo, sin
que la receta cambie.

Los platos se acaban y a veces el hambre no
se sacia, la vajilla se lame, se rastrilla con el tenedor



para sacar hasta el ultimo de los bocados, se
recorre el borde con el dedo para que las migajas
se adhieran a las yemas que luego uno se mete a
la boca, babosa, avida e igual, después de todo ese
ritual uno queda poco satisfecho o satisfecho en
exceso: inconforme. Asinos paso. Yano sabiamos
satisfacernos el uno al otro.

Cuando dejamos de saciarnos, me
devolviste mis pertenencias, pero, ademas, me
devolviste algo que era nuestro, es mas, me
cediste, en tu inmensa generosidad, algo nuestro
que ya no siendo un nosotros ta decidiste que era
mio. Me diste el recetario

El recetario, vacio, fue un regalo tuyo para
los dos: un lienzo en blanco donde anotar todas
las recetas que cocinabamos juntos, las claves
para deleitar el paladar de nuestros amigos.
Aterrado por esta promesa rota, el recetario fue
a parar a mi cementerio litografico, el cajon de
mi comoda donde sepulto libretas con cuentos
carentes de sentido, versos de poeta maldito
de Cedritos, cronicas atemporales, cartas de
exnovios, excartas de novios y mas.

Durante un mes, me levanté mirando
hacia el cajon con el recetario. Te soné todas las
noches, abusé de las golas homeopaticas para
dormir, reorganicé el cuarto por el feng shui,
prendi inciensos, hice la cobra, el nifo, el bebé
feliz y nada. Todas las noches me despertaba a
las tres de la manana y el recetario me miraba,
reprochandome, recordandome el fin.

Primero, un ayuno insoportable. La glotis
sellada, nada entraba. Dia a diaveia como perdia el
color de mi tez, como los huesos se pronunciaban
mas y mas, afanado busqué despertar mi apetito.
Videlicias, en panaderias y rumbeaderos, e inerte,
seguia sin poder probar bocado. Mi estomago
hecho piedra, mi boca convertida en grama, me
sequé.

Luego, me entr6 un hambre despiadada, un
hambre que nace desde adentro, que arde como
la bilis en el eséfago, que duele como el peor de
los retorcijones: a mi el corazon se me rompio en
el estomago. La intenté saciar con amargor en
varias fiestas, con aguardientes astringentes, con
besos humedos, con llantos salados. Nada.

Un dia recordé que, alguna vez, hace afos,
te puse una pelicula que me encanta.

Meryl Streep hace de Julia Child, la
traductora culinaria prolija que escribi6 en Paris
en los 50s un libro de cocina francesa para el ama
de casa gringa. Amy es Julie Powell que vive en
Queens en el 2002 y trabaja en un call center para
ayudar a los damnificados del 9/11 —diganme un
trabajo mas deprimente— y un dia tiene la crisis
de los 20s —esa que todo el mundo ha transitado
o transita o transitara— y dice: saben qué, me
voy a enloquecer y voy a hacer las quinientas
veinticuatro recetas del libro de Julia para luego
escribir una cronica de cada receta mientras
hago trauma dumping. Hagame el favor, la Carrie
Bradshaw que en vez de Manolos compra Le
Creuset.

De esta pelicula me inspiro.

Decidi entre lagrimas y prosecco, que se
me salia por las fosas nasales mientras berreaba,
llenar el recetario, sus péaginas en blanco
terminarian cargadas de recetas deliciosas, haré
del recetario mi diario, mi confidente.

Pero, me faltaba el impulso. El temor de
encontrarte en los cajones de mi alacena, de ver a
tu espectro moverse con en la cocina, de la cual te
apropiabas con tus movimientos, ese miedo me
congelaba, me incapacitaba, muchas veces dejé
todo el mise en place listo y, frustrado, guardé las
ollas, apagué las luces y me resigné a comer las
sobras que quedaban en la nevera.

Vuelve mi papa.

Mi papa fue fiel compafiero durante los
primeros dias de la tusa. Carente de palabras
propias, me cedio las de quienes lo han
acompanado a ¢l en sus derrotas amorosas:
José Feliciano, Franco de Vita y Yordano me
confortaron.

Pero, sobre todo, sin decirlo, me mostro
el camino para curar ese apetito de corazon-
estomago roto.

Con mi papa cocinamos centenares de
paellas, desde temprano haciamos el fondo que
era la clave para que ese arroz fuera un arrebato
de sabor; me ensend la mezcla de sabores mas
excelsa, huevos tibios con comino: el mejor
desayuno; me dio la receta de sus famosas
conchitas con atin: pasta en forma de conchita
con salsa de tomate, mayonesa, cilantro, cebolla
cabezona blanca y limon.



Mi papa siempre cocind. Fue a lo que se
aferrd en sus momentos mas oscuros: el divorcio,
la pérdida, el desarraigo; todo lo afront6 cocinando.
Carente de palabras, pues sufre de una incapacidad
verbal severa, se entregé alos caldos, alos arroces,
a salsas y, con ellos, al deleite de los paladares. Esa
fuerza paterna fue la que busqué, y busco, todos los
dias para poder cocinar, para vivir.

Cociné contorpeza, con empirismo,ymuchas
veces con el desespero que causa el desamor.
Pero, siempre pensando en ti, padre. Llamandote
a pedirte consejos sobre qué ingredientes usar,
contandote feliz que habia logrado la consistencia
que queria, que habia fascinado a mis comensales
con una torta de chocolate melcochuda —échenle
aceite de oliva para que quede decadente—, que
logré hacer un tartar de atin espectacular —la
clave es marinarlo en salsa soya, aceite de ajonjoliy
jalapeno picado—.

Mi papa y yo no hablamos tanto, nos cuesta,
La distancia ha hecho lo suyo y nunca logramos
construir una cotidianidad juntos. Sin embargo,
el mejor catalizador sera siempre hablar de
comida, ultimamente inventamos un juego donde
adivinamos qué ha comido el otro durante su
dia, es nuestra manera de hacernos parte de la
cotidianidad del otro.

Cocino como mi papa, con ahinco, en
silencio, con la mirada fija en los ingredientes,
experimentando mientras mezclo sabores, cocino
de manera imperfecta, mis emplatados no son los
mejores, a veces me paso de sal o me queda muy
liquida la salsa. Cocino mientras tomo cerveza y
canto a grito herido, cocino llenando el recetario,
cocino para volver a escribir, cocino como una
excusa para aprender a vivir otra vez, cocino
para mi, para ustedes, cocino para entregar esta
columna.

Aqui estd, servida. Disfruten.

ILUSTRACION POR
SALOMON MEDINA.

%\‘“\




Y

carrera 8a #15-70
www.libreriamerlin.com.co
o llame al 3203220615






L




N -
n I PORSALONONNEDINA K




La primera vez que fui a un Cordillera fue en el 2023, paraver a Jorge
Drexler en un escenario Aconcagua diferentisimo al que se armo para esta
edicion. Hace dos afios el montaje del festival era otro, no ocupaba la plaza
de eventos del Simon Bolivar y ambos escenarios se montaban sobre zonas
verdesdel parque, unomuycerquitaal otro,biendistintoacomosesintio este
ano. El principal y el dos estaban igual que en el Estéreo Picnic, uno frente a
otro a una buena caminadita de 4 minutos, como para escuchar La guitarra
de Los Auténticos Decadentes y cantarla con todo el publico de Fito Paez.
Nos fuimos saltando ese tramo, estrecho como el estrecho de Magallanes,
donde se acaban la cordillera y donde acabamos el Cordillera brincando.
El Cotopaxi, que casi estalla cuando salio Crudo, se acomoda a la derecha
del Aconcagua, y el Cocuy es una cosa hermosa, diminuta, que aparece
después de que uno pasa por el ‘mercadito latino’. Entonces de aca me
saltan dos conclusiones importantes: a) la boleteria aguanto para armar un
segundo Estéreo Picnic, y b) si se puede montar un Estéreo Picnic donde se
cantan 9 de cada 10 canciones en espanol.




Entonces el final fue decadente, pero mi
Cordillera empezo6 iluminadisimo, por Velandia y
la Tigra bajo un sol picante de cuatro de la tarde
que él mismo mando a traer. La Tigray el profeta
hicieron cosas en el Aconcagua que ningin otro
hizo en ese escenario. Lo volvio chiquito, le quedd
chiquititalatarima; como se hizo de grande frente
a nuestros ojos, se hubiera podido trepar entero
el pico mas alto del hemisferio sur y saltar como
quien salta por encima de un charco. Fue intimo,
arrumo a todos a punta de guitarra, y su voz luego
me hizo dar dos pasos para atras. Se lleno la boca
de lecciones y las lanzé con cada rasgada, se
cogio el pelo y no se movio 3 metros para ningin
lado. Dio una hora de canciones que, miradas
desde esos mismos dos pasos que tiré para atras,
despliegan entero el panorama del pais, de este
pais que es un reguero de cosas, como cuando
se corla un saco y se derrama todo. Un saco
vacio de fruta, que es nuestro mito en comun.
Derramado y vacio; Colombia que es lo que se
riegaylo que queda desocupado.

'RECLI-
PERANDL
[IONTE,
PARA
GETBRARLD!

dijo Edson Velandia cuando fue cerrando el show,
y yo giré por primera vez el cuello y vi el cerro
de Guadalupe asomarse en un solo silencio.
Lo recuperé de la lejania y lo llevé al Simén con
la mirada, lo traje para que escuchara de nuevo
esa frase. Recuperamos cada monte, cada uno de
los momentos donde la tierra inquieta se alza con

tantisimo poder sobre nosotros, que creemos que
lo tenemos todo a nuestros pies por poder pisarlo.
Resuenan para ellay parami de nuevo las palabras
milagrosas, en ese silencio mortal que recorre
montes enteros, que han escuchado a tantos
proclamar el milagrito‘elazaro y no han podido
intervenir, silenciosos e instrumentalizados,
son nuestros de nuevo. Son para sentarse al pie
de ellos, para sembrar; para sembrarme yo el
tiempo que quiera, una tarde entera si me da la
gana, subir a elevar cometa o bajar descalzo, sin
balazos en ningun brazo.

Y entonces arrancé de verdad el sabado. No
fue sino salir de ese trance santandereano, con la
letra de Venganza ain retumbando en los oidos,
sobretodo cuando dice:

Mato al rey, mato al virrey

Mato al libertador

Al procurador, mato al teniente
Al subgerente, al general

Al presidente

Mato a un capo, malo a un paraco
O mato a un pinche espanol.

Que sin querer queriendo siguen los
Gipsy Kings, que son sonido del cuchillo del que
Velandia es herida. Como el mango del cuchillo,
los musicos van todos de negro. Camisa negra,
pantalon negro y la cabeza blanca de canas. Que
no tocan de pie, ni rasgan la voz, porque canlar
no duele, cantan sentados y celebran y Jolé!
Y eso esta bien, pues son primeros enla cronologia
del mundo, de ese mundo que escribieron otros
y nos pusieron a llenar en planas. Si que son los
primeros. iPrimer mundo! ;Si! ;Super! El tema es
que el primer mundo se esta poniendo viejo. Hace
rato que no dalidia como solia hacerlo, el primer
mundo son los Gipsy Kings de André Reyes, que
me hacen quererlos solo porque sus visuales son
tan tiernas; apenas clips de stock footage, gente
real haciendo pasos de flamenco en camara lenta
que reivindica sacar un dia entero de la vida de
mucha gente para grabar las visuales que algun
dia Gipsy Kings va a usar, nada mas y nada menos
que eso. Elvideo atras repitiendose y ellos delante
en un disfrute que podria estar sucediendo sin
que nosotros estuviéramos ahi.



Tocan como si estuvieran en la casa, pero la casa es nuestra.

Y mientras los veo a ellos y veo la pantalla y veo a la gente a mi alrededor,
que no se sabe un solo tema que no sea Volare, pienso que la IA es la antitesis
de todo esto. No toma tiempo, no ocupa espacio, no queda registrado en el
mundo, no tiene huella. Se hizo, se acabo.

No produce conocimiento en el cuerpo, la maquina aprende de uno. La
maquina no existe. Para usted, solo la respuesta.

La guerra de la informacion es contra las maquinas y vamos perdiendo, nos
rendimos, nos dejamos controlar; ya no hay futuro distopico, es el presente,
ni aqui ni ahora.

YASiVI A AUCHOS VIVIR ESA EXPERIENCIA OE FESTIVAL.

Asi como cambio el layout, cambio su pablico, que pasaba, tal vez, desde
los 18 hasta los 77 anos. Mucha gente, mucho bogotano, y también gente de
Argentina, de Pert, de México, de Ecuador, gente que estudia con uno, gente
que estudio con uno, gente que trabaja para comprar botellas de un millon de
pesos, gente que no trabaja, gente que trabaja para poder entrar al festival y
trabajan en cashless, gente que tiene hijos, gente que tiene nietos, gente que
canta, que salta, que se entrega completa, y gente que pareciera que no quiere
estar ahi pero que no puede vivir con la idea de que no estuvo ahi. Gente que
me remonta a ese tuit que es tan real, entonces doloroso, que pregunta:
:Sera que lo quiero? ;O sera que quiero que los demas sepan que lo tengo?

Que lo tuve y lo grabé. Que tengo el temita ese grabado, marica, y
eso no me lo quita nadie. Ni el aburrimiento que senti grabandolo. Ni el
dolor de espalda de estar todo el dia parado esperando a poder grabar.
Ahora, sin caer enla retoricajarta de que la gente que graba en los conciertos
es una porqueria, porque no, no es cierto; yo grabé de todo, grabé los
momentos que quiero tener para siempre, los que ahora tengo grabados
en la cabeza pero no sé en 15 anos. Que en realidad no importaria, porque
lo vivi, pero recordar es vivir y andamos con dispositivos del recuerdo para
arribay para abajo y entonces grabar un concierto esta bien. Y el Cordillera
es un festival, uno no va por todo el mundo, uno no los escucha a todos, pero
se puede comer unas palomitas, escuchar a Belanova tirado en el pasto y
agradecer que esto esta pasando aquivahora en el Simon Bolivar.

Lo que no esta bien, vidahijueputa, es que estés revisando en pleno
concierto cuantas personas yavieron tu historia, ni que me pongas el celular
al frente y te llegue una notificacion de un grupo de WhatsApp que se llama
ADMINEXPO 7, porque me acabas de sacar del aquivahora.

Ahora existo también en tu mundo, nuestro, pero tuyo ahora que lo
trajiste ti. Me caigo del trance y me encontré encima del mismo ladrillo por
el que puede pasar cualquiera, cualquier otro dia.



Que no me estoy parando en la cordillera, sino en el Cordillera.
Muere la poética cuando de repente, durante los dos dias en los
que el futuro es inevitablemente latino, no pudiste soltar el celular
y perderte. Ponlo en no molestar, encuéntrate en un lugar con tu
combo, encuéntrate escuchando, escucha tu escucha y mira tu mirada,
;para donde se van ahora que estds donde querias estar?

Lastima los malcriados.

Eso lo feo.

Lo bueno fue que no hubo headliners, hubo curaduria. La seleccion atrajo
épocas, ritmos y acentos para que cayera hasta la lluvia al festival, estaba
todo el mundo. Se llend el Cordillera a punta de muy buena musica:
Crudo Means Raw es el mejor artista que tiene este pais, un genio
incomprendido, un adelantado a sus tiempos, entonces un entendedor
de sus tiempos, y por ende otro profeta. Me sacudio todo y puso a cantar
temas que ya son himnos de un momento. De un primer momento.

Hasta ahi el sabado.

El domingo fue domingo frio, lluvioso, gris, argentino, andino, bogotano.
Sert Giran nos bendijo con una aparicion, como estrella de los Andes,
con cielo de domingo a las cuatro de la tarde. Tocaba cerrar el estadio, ya
éramos parte del mar.

Illya Kuryaki & the Valderramas incorporo, en dos hombres muy sexys,
la precursora del regeaeton. Igual que todo, peakio en los 9os esas ganas
latinas de moverlo, el hijo de Spinetta haciendo rap, el mejor nepo baby de
la historia, otra cosa.

EnZoé, hablamos con Laura, viéndolos desde la graderia al costado derecho
del escenario, que si Bogota tuviera mas personalidad, tendria una banda
como Zoé. Los Arctic Monkeys latinoamericanos. Tienen temas de hace 20
anos que suenan mas duro hoy, todos se las saben, todos los quieren; Ledn
Larregui y Alex Turner son madera del mismo arbol, del arbol que produce
frontmen que le hablan pasito al micréfono, cantan duro y no se despeinan
el pelo meticulosamente despeinado, son unos papasitos, y llevan con los
mismos toda la vida.

En Fito Paez toco agacharse, la pola, el perro o el porro?

Y bue, Los Auténticos Decadentes estan en su propia liga, mi top 1, las salté
todas, las canté todas, son tan grandes que los escuchas decir sonrientes:
le ganamo a la shuvia ché.




El festival Cordillera es especial, es este espacio
por fuera del espacio donde Fito Paez nos da la paz,
Spinetta se nos manifiesta, Charly Garcia nos devuelve
la mirada, hay encuentro, reencuentro, hay musica
andina, estan el Cable y Monserrate y Guadalupe,
entonces esta la cordillera de los Andes, ahi, como
ellos frente a nosotros.

Aun cuando siguen ganando los coros mas
flojitos, asi a los Illya Kuryakis les haya tocado rogar
por un pogo vy le hayan sacado la piedra a Fito Paez
por solo cantar las que nos sabemos todos, al final
de cada presentacion todos y cada uno de los artistas
que vi nos hicieron la venia y nos dieron las gracias.
Yo les di las gracias de vuelta. Por alguna razon que
yo no termino de entender, el publico en Bogota
aplaude al final como tan duro, que quedan absueltos
los pecados de la poca participacion. En tltimas como
lo dijo Daniel Zepeda de Daniel, me estas matando, lo
unico que tienen esos seres hermosos que se montan
en las tarimas que llevan nombres de montanas son
nuestro par de orejas. Y esas si que se las dimos, se
las damos y se las daremos unay otray otra vez.

LAS TIPORRAFIAS USAOAS EN ESTE ARTICULO FUERON
INFERIAL, ANLIND Y FRENTE NACIONAL,

CREADAS POR EL ESTUDOIO BOROTAND TANGRAAA, A PARTIR OE LA OBRA OE ANTONIO CARD.
LAS PUEDE NESCAREAR BRATIS POR SU PAGINA, SON OE TOOOS, NOSoL0 DEL FESTIVAL.



JULIA
RAMIREZ DE
VALDENEBRO
(BOGOTA,
2004)

JUAN PABLO
VERGARA-
MARIN
(BOGOTA,
2001)

SARA NICOLE
ARIAS ,
(FUSAGASUGA,
2004)

JUAN
SEBASTIAN
OSORIO_
(BOGOTA,
2002)

KATARSIS
(BOGOTA,
2003)

SANTIAGO
ACOSTA,
(BOGOTA,
1999)

ESTUDIANTE ACTIVA DE ESTUDIOS LITERARIOS EN LA PONTIFICIA
UNIVERSIDAD JAVERIANA. HA SIDO MONITORA, COORDINADORA
DE UN SEMILLERO, INVESTIGADORA, CORRECTORA DE ESTILO. LE
INTERESAN LAS COSAS VARIAS Y TIENE MUCHOS AMORES. A VECES
ESCRIBE POR AHI. PARA ESTA OCASION HA QUERIDO PENSARSE OTRO
MODO DE SERLAS COSAS. UN MODO DISTINTO, UN POQUITO INGENUO
Y UN POQUITO BOBO. PERO QUE SUENE BONITO, PORFAVOR. SI: DECIR
EL MUNDO DESDE LAS MANOS, ESOS ANIMALES TIBIOS.

ES ESCRITOR E HISTORIADOR RADICADO EN UN PUPITRE CON
UNA LICENCIA PIRATA DE WORD. NADA MAS NI NADA MENOS.
ACTUALMENTE PROCURA PERSEGUIR LA ORNITOLOGIA AUNQUE
ESTA ES MAS RAPIDA QUE EL. ESCRIBIO EL CUENTO LA AVULSION EN
LA PRESENTE EDICION DE LA REVISTA BU!IA.

SE IDENTIFICA COMO AMULETO DE LA BUENA SUERTE. ESCRITORA
FRECUENTE DE LA REVISTA BU!'A. EDITORA DEL NEWSLETTER LA
DUCHA QUE AHORA SE ENCUENTRA EN ESTADO VEGETAL PORQUE
SUS MIEMBROS ESTAN MUY OCUPADOS EN CONSEGUIR PLATA.
DINERO. jMONEDAS! PARA ESTA EDICION ESCRIBIO SOBRE LOS
METALES Y LO DIVERTIDOS QUE SON.

YA CASI ES LITERATO Y COMUNICADOR SOCIAL DE LA PONTIFICIA
UNIVERSIDAD JAVERIANA. LECTOR AVIDO, GLOTON Y GOCETAS
ESCRIBIO PARA NOSOTROS UNA COLUMNA DONDE SABOREA EL
DESAMORY ENCUENTRA REFUGIO EN EL ORIGEN DE SU APETITO.

TAMBIEN CONOCIDA COMO KATALINA ESPINOZA, ES ESTUDIANTE DE
ARTE Y DISENO EN LA UNIVERSIDAD DE LOS ANDES. SU FORMACION
SE CENTRA EN EL DISENO GRAFICO, EXPLORANDO LA RELACION
ENTRE CULTURA, ESTETICA Y COMUNICACION VISUAL. PARA ESTA
EDICION HIZO EL POSTER DE LA AVULSION.

MUSICQ PRODUCTOR Y ARTISTA. SE ENFOCA PRINCIPALMENTE EN
EL DISENO SONORO Y LA SINTESIS DE AUDIO. PARA ESTA EDICION DE
BU!'A REALIZO UN VIDEO RELATANDO UNA CAIDA EN BICICLETA QUE
TERMINO FRACTURANDOLE LA MUNECA, AUNQUE SU CURACION
RECONSTRUYO MAS QUE ESO.



ALEJANDRO
ALFONSO
(BOGOTA,
2004)

JUAN ESTEBAN
LOZANO
(BOGOTA,
2003)

SALOMON
MEDINA_
(BOGOTA,
2003)

PAULA
GUTIERREZ
ORTIZ
(BOGOTA,
2001)

DANIELA
ORDOSGOITIA
(BOGOTA,
2003)

DANIELA
RODRIGUEZ
IZQUIERDO
(BOGOTA,
2002)

EDITOR DE LA REVISTA BU!'A. ESTUDIA
FILOSOFIA° EN LA UNIVERSIDAD DE LOS  ANDES.
SE PONE FELIZ CUANDO LEE KANT Y SE PONE TRISTE CUANDO LEE
PLATON. SE SINTIO MUY AFLIGIDO CUANDO CAYO EN CUENTA DE QUE
NUNCA IBA A CONOCER A GARCIA MARQUEZ. HIZO UNOS VIDEOS EN
TIKTOK DURANTE LA PANDEMIA Y AHORA LA GENTE LO SALUDA EN
LOS ASCENSORES. ESCRIBIO UNA POLA EN MUCHAS PARTES.

PRODUCTOR DE LA REVISTA BU!A. NADIE SABE QUE SIGNIFICA
ESO. ES COMO EL JEFE DE SICARIOS DE LA REVISTA. LO MAS
SIGNIFICANTE QUE HA HECHO CON SU VIDA ES APRENDER A TOCAR
BATERIA. SECRETARIO OLVIDADIZO. CONSTRUCTOR DE RAPPORT.
AMATEUR PERPETUO. AUNQUE DENTRO DE MUY POCO, PSICOLOGO
PROFESIONAL.

DIAGRAMADOR E ILUSTRADOR DE LA REVISTA BU!'A. PRIMERA VOZ,
PRIMER LAPIZ, PRIMER LECTOR, PRIMER TODO DE LA REVISTA. ES
RESPONSABLE DE OCHO DE LAS CATORCE PORTADAS QUE HEMOS
PUBLICADO Y DE INCONTABLES APORTES EN MATERIA GRAFICA.
PARA ESTA EDICION, ADEMAS DE ILUSTRAR PIEZA PARA VARIAS
MANOS, UN RECETARIO Y UNA POLA EN MUCHAS PARTES, SE ANIMO
A ESCRIBIR: NOS CONTO SUS IMPRESIONES SOBRE EL FESTIVAL
CORDILLERA DE 2025. TAMBIEN LAS ILUSTRO. OBVIAMENTE.

AMIGAY ARTISTA. CONFIA EN LOS DIBUJOS DE LUZ Y POR ESO TOMA
FOTOS. TAMBIEN HACE PELIS. PARCHA MUCHO. LE GUSTAN EL TINTO
Y LAS PALABRAS. ESCRIBE CARTAS. LA FOTO DE LA MUNECA USADA
EN ESTA EDICION FUE DEL PRIMER VIAJE EN EL QUE LLEVO UNA
ANALOGA: FUE UN REGALO DE CUMPLE DE SU AMIGA JUANITA (NO SE
PUEDE HABLAR DE PAULA SIN HABLAR DE SUS AMIGXS).

AKA RAYO ROJO ES UNA ARTISTA GRAFICO-PLASTICA. ILUSTRO LA
PORTADA DE BU!'A 13 Y, PARA ESTA OCASION, UNA POLA EN MUCHAS
PARTES. LE GUSTA COCINAR, COMER FRUTA Y PARCHAR CON SUS
AMIGXS, ES POR ESO QUE LE INTERESAN LA CONVERSACION Y LAS
INTERACCIONES ALREDEDOR DE LA AMISTAD. TAMBIEN ES DJ.

ARTISTA VISUAL. SU OBRA SE DESARROLLA DESDE EL PENSAMIENTO
ESCULTORICO, FUNDAMENTADA EN LA ACUMULACION COMO MEDIO
PARA HABLAR DE LA COMPULSION POR LA IMAGEN EN DIFERENTES
DISCIPLINAS: EL TEXTO, LA PLASTICA, EL DIBUJO, LA PINTURA Y
LA COLECCION DE ARCHIVO VISUAL Y SONORO. VIVE Y TRABAJA
EN BOGOTA. PARA ESTA EDICION COLABORO ILUSTRANDO Y
COMPONIENDO LAPORTADAY LA CONTRAPORTADA DESDE LA DUDA
CONTAGIOSA POR LAS INSINUACIONES MATERIALES, DEL SONIDO DE
LAS COSAS QUE CON TRANQUILIDAD DESTRUYEN EL MUNDO, COMO
LOS RAYOS, QUE SE AVIENEN A EXISTIR, SIN DESTRUIRNOS. ADEMAS,
ILUSTRO MONEDITAS.






