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EDITORIAL

HEMOS TRABAJADO DURO PARA LLEGAR A SUS MANOS.

¿USTED ESTÁ BIEN? SE VE AGOTADA. ¿LA HA TRATADO MAL EL MUNDO? LLEGÓ LOCO, 
TIENE EL PELO FINO, FINITO Y SI SIGUE HIPERVENTILANDO ASÍ SE VA A DESMAYAR. 
¿QUÉ LE PASÓ EN DONDE ESTABA? ESTÁ AGOTADO; NO AGUANTA MÁS. SIENTE QUE 
LE ZARANDEARON LA CABEZA Y QUE ESOS SESOS SE LE ESTÁN ESCURRIENDO POR 
EL COGOTE. COGNITIVAMENTE ESTÁ ACABADA Y PARA BAILAR NO VALE UN PESO, 
LOS OJOS LOS TIENE CANSADOS DE VER TANTA MIERDA Y LOS LABIOS DE CHUPAR 
TANTO VAPO. EL CEODOS LE ESTÁ EMPUJANDO EL CEREBRO HASTA EL TECHO 
DE LA CRISMA Y LA GLÁNDULA PINEAL SE LE ENFIESTÓ PORQUE PRESINTIÓ QUE  
LLEGABA EL FIN DE LOS TIEMPOS Y NO ES ASÍ, NO ES ASÍ, MAMITA, AÚN QUEDA, AÚN 
QUEDA PA QUE CANTE LA GORDA, ¿O NO? ¿EN DÓNDE SE METIÓ? NOS ROMPE EL 
CORAZÓN VERLO ASÍ.

USTED ESTÁ VENIDO A MENOS, ESTÁ EPIGENÉTICAMENTE JODIDO Y, FRANCAMENTE, 
ESTÁ ECHADO A PERDER. PERO LA VAMOS A ARREGLAR, PORQUE PODEMOS, Y 
PORQUE DEBEMOS, QUE POR LAS XENIAS Y EL BUEN SAMARITANO Y ESAS OTRAS 
COSAS QUE NOS LLAMAN A CURARLO. NO ES LA GRAN COSA, COMO HUBIÉRAMOS 
QUERIDO QUE FUERA, PERO PARA LAS GRANDES COSAS ESTÁN OTROS ANFITRIONES 
Y OTROS HUÉSPEDES, USTED Y NOSOTROS VINIMOS PARA SEGUIR VINIENDO Y NO 
NOS COMPETE NADA MÁS QUE AGUANTAR LA VENIDA. 
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HOLA.

EDITORIAL



¿QUE QUÉ TE VAMOS A HACER? TAN BOBO. PRIMERO TE VAS A ENTERAR DE QUE 
 Y PIENSA EN ELLAS, Y TANTO PIENSA EN ELLAS  

QUE LAS ESTIRA, LAS ESTIRA Y LAS ESTIRA LEJOS DE ELLA HASTA QUE PARECE QUE 
LAS MANOS LA TIENEN A ELLA. LUEGO TE VAMOS A DAR  
UNA DOSIS DE WALTER DOSIFICANDO LA CERVEZA Y LAS GUITARRAS Y LA ESCENA, 
LO QUE SEA QUE SEA ESO. DESPUÉS TE VAS A MOJAR, Y NO ASÍ, PERVERTIDA, 

 Y 
NO TE ÍBAMOS A DEJAR SIN BILLETE, TANTO QUE HAS GASTADO PARA LLEGAR ACÁ, 
TANTO QUE VAS A GASTAR PARA IRTE. 

 QUE ESTÁN HECHAS DE PLOMO. Y YA PARA FINALIZAR EL TRATAMIENTO, 
 Y TE DICE QUE A ÉL TAMBIÉN EL MUNDO LO ESTÁ 

MACHACANDO, QUE SI QUIERES ACOMPAÑARLO EN SU CAMINO DE RESISTIRLO Y  
HAY CODA, HAY POSTRE, NO TE 

ESTRESES, GLOTONA; SALOMÓN TRAJO CORDILLERA Y HAY PARA TODOS, PARA LOS 
QUE FUERON Y LOS QUE SE LO PERDIERON PORQUE ESTABAN AHORRANDO PARA 
COMPRAR UNA BU!!A.

USTED, EL OCUPADO, NO VUELVA NUNCA A DE 
DONDE SIEMPRE LO VOMITAN. NO ES ELEGANTE.  

 EN DONDE SU ESFUERZO NUNCA ES EN VANO. 
EN EL CANSANCIO QUE LE OFRECEMOS CONOCERÁ EL DESCANSO. EN LA 
PROFUNDIDAD DE UNA COSA, DE UNA SOLA COSA, ENCONTRARÁ EL PLACER.  
SE HUNDIRÁ EN UNA COSA, EN UNA SOLA COSA, HASTA LLEGAR DONDE LA LUZ 
SE DESVANECE Y USTED QUEDA SOLO, TAN LEJOS DE USTED. CUANDO VUELVA A 
ABRIR LOS OJOS ESTARÁ EN DONDE SIEMPRE ESTUVO. PERO TE DESPERTARÁS 
COMO NUEVO. 

SOLO TIENES QUE SEGUIR LAS SIGUIENTES INSTRUCCIONES.

PRIMERO: VACÍA LA MENTE O TE LA VACIAMOS, GONORREA. 
VAYA VACIANDO TAMBIÉN LA BILLETERA. ACÁ NADIE ENTRA GRATIS. 
APAGÁ LA MÚSICA. CERRÁ LA BOCA. ABRE BIENNNNNN GRANDEEEE ESAS OREJOTAS.
AMÁRRATE AL MÁSTIL. 
Y COMENCEMOS.

!!

 
JULIA RÁMIREZ TIENE MANOS 

 UNA DOSIS DE WALTER,

TE 
VAS ES A AHOGAR EN EL RÍO MAGDALENA, CORTESÍA DE JUAN PABLO VERGARA. 

 SARA NICOLE ARIAS ESCRIBIÓ SOBRE LAS 
MONEDAS,  
JUANSE OSORIO SE PRESENTA

 
COMERSE SU TUSA SIN COMERSE A SU TUSA. 

 

QUÉDESE AQUÍ CON NOSOTROS,

PLATA O FOMO.

DESOCUPADO LECTOR,
PÍLLATE ESTA MARAÑA DE ESPINAS.



PEDANTE:

PRETENCIOSO:
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Enumerar con el alfabeto griego.
Pronunciar un extranjerismo bien.
Carolina Sanín.
Usar vg. en vez de ej.
Las cejas.
Usar "sine qua non" en vez de condición necesaria.
Petro.
Woody Allen.
El techtalk.
Decirle bayesian priors a sus prejuicios.
LessWrong y los altruistas efectivos.
Markus Gabriel.
La filosofía.
La tote bag del New Yorker.
La revista Bu!!A.

Decirle la "obra escocesa" a Macbeth
Todo lo que dicen los comentaristas de fútbol.

"Ontología" mal usado.
Decirle celuloide a la cinta.

Referirse a un artista/ escritor/director por 
solo su primer nombre.

O por un apodo cacorro (Gabo, the Bard, 
Marty, La Divina, El Sol de México)

Banksy.
Sentipensar.

Usualmente las palabras:
sempiterno, lírico, melómano, vedette.

Hacer un comentario en clase simulando lle-
gar a una conclusión propia, que en realidad 

es un lugar común alrededor del pensamien-
to de un autor (vg. "entonces... podríamos de-

cir que... Maquiavelo cree que el fin justifica 
los medios", "Leibniz/este es el mejor de los 

mundos posibles", "Sartre/el infierno son los 
otros")

Usar la expresión "a priori".
El lindytalk.

La literatura.
La tote bag de Mubi.

Esta sección.



(pieza para varias manos)

por Julia Ramírez De Valdenebro

(pieza para varias manos)



Con unas manos de embarrados dedos duros palpar  
lo invisible en el barro mismo.

	 Clarice Lispector

Amaba yo aquella mano porque nada tenía de voluntariosa  
y sí mucho de pájaro y hoja seca.

  Julio Cortázar

Hace ya un tiempo que me vienen gustando las manos. De 
niña, pensaba que crecer era adueñarse de las propias manos; 
ya para entonces me parecía que la mano, ese paso más allá de la 
garra, era el derecho. ¿El derecho a algo? El derecho sin más. A 
agarrar, a señalar, a manotear.  A mandar. A tener. A poder. Y eso 
si en efecto te ganabas tus manos, si conseguías que brotaran 
de ti como dos campanas. Si no: manco, mantenido, manejado, 
maniatado. Quien no era dueño de sus manos estaba para ser 
manoseado. Y sin embargo.

Me gustan las manos, su elocuencia tibia, su caricia rosada: 
sí, tócame así. Tocar es pensar con los dedos, un pensamiento 
extendido, como kilómetros y kilómetros de piel. Yo misma, que 
pienso todo el tiempo, me voy sintiendo en estos días cada vez 
más como una mano. 
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Me paseo por los andenes como una araña de carne, revoleando mis 
falanges al viento, irguiéndome de vez en cuando en las yemas para tomar 
aire. En ocasiones me trepo por los muros de las calles y a veces, cuando 
estoy triste, me encojo y me encojo y me encojo: me vuelvo un puño. Entonces 
me golpeo a mí misma y pum, me vuelve a crecer el cuerpo. Me brota de la 
muñeca como un tallo y entonces me doy cuenta de que he dejado de pensar. 

Sueño con una piscina de manos, un manojo de manos mancilladas. 
Me obligan a escribir:

Historia de las manos
Dos manos son dos pulpos. Como ellos, piensan 

con los tentáculos.
Una maraña de nervios: también sufren.

Desazón de las manos
El trabajo, la piel reseca, la palma sucia, la uña rota, la 

uña mordida, la pulsera perdida, el anillo ajustado, el sudor 
frío, el sudor tibio, el pegote del helado, el pegote de Coca-
Cola, la machucada, la tembladera, la entumecida, un corte 
con papel, un corte con cuchillo, un corte sin más, el trabajo.

Coqueteo de las manos
Pero las manos esclavas también gustan de 

divertirse. Lujuria de manos, su ceguera las obliga, desde 
tiempos remotos, a vincularse mediante filamentos, 
especie de vibrisas comunicantes. Con esas lenguas 
diminutas las manos se hallan, se hablan, se rozan y 
coquetas se cortejan erizándose los pelos. Con su habla 
descentrada, ciega, una mano se acerca a la otra sin 
reservas y la cubre con la palma: el abrazo de una piel 
extraña. Basta entonces un tiempo y entonces la apertura 
de dedos, entonces una bola de uñas y pelos y cartílago. 
Entonces se aman, entonces se amasan, entonces se 
amanecen. Entonces una sola mano de diez patas. 

Solo las manos se piensan de a dos. 
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Anarquía de las manos
Y si un día las manos se amangualaran. 

Si rompieran, juntas, el nervio que las ata. 
Si, renunciando a la vocación del agarre, se 
desprendieran de la tiranía del cuerpo para 
perseguir el sueño de imaginarse solas. Si 
triunfara un pensamiento manual. Si las manos se 
amangualaran, entonces nadie tendría manos y los 
cuerpos, liberados de ellas, reposarían pacíficos, 
inmóviles y serenos. Nunca más maniatados.

Mientras, las manos escaparían a un sitio 
tibio y oscuro, apto para la piel y no para el trabajo. 
Serían entonces una comunidad autónoma de 
manos. Unas manos mancomunadas, perezosas, 
con las palmas al sol.

Habría que ser como las manos.
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ilustraciones por salomón medina
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por ALEJANDRO ALFONSO



Club Colombia. Dorada.  
Michelada  
(aunque en realidad solo fue 
chelada, pero está bien:  
la prefiero así).  
Bar A Seis Manos.  
Localidad Santa Fé.  
$10.500.
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Club Colombia. Dorada.  
Michelada  
(aunque en realidad solo fue 
chelada, pero está bien:  
la prefiero así).  
Bar A Seis Manos.  
Localidad Santa Fé.  
$10.500. En realidad fueron cinco mil quinientos 

porque cinco de los veinticinco de la boleta eran 
consumibles. Mi novia había comprado las dos 
boletas y habíamos planeado usar los diez para 
pagar una tercera parte del cóctel que íbamos a 
compartir. Pero Adelaida no pudo venir, y me dijo 
que invitara a quien quisiera y ahora Pipo estaba 
usando sus cinco mil consumibles para pedirse 
una poker. Una puta poker. Habíamos bajado desde 
Universidades hasta el bar mientras llovía, pero no 
importó mucho: ambos teníamos el pelo corto, ya 
sucio y ninguno se había puesto ninguna prenda de 
lana. Justo antes de nosotros entraron Juan David y 
Antonia, que me han estado entrenando para actuar 
en una película. Los saludé, pero no se me ocurrió 
nada que decir para hacerles conversación. 



Luego nos sentamos en la misma mesa, 
que era grande, por lo que no fue incómodo que 
no les hablara. Aún así hubiera podido hablarles, 
el volumen de la música me lo permitía, solo no 
lo hice. Estaba cantando una vieja muy parecida 
a Isabel Juliao. Si no fuera porque no puedo 
imaginarme a Isabel como cantante principal de 
una banda de rock, hubiera jurado que era ella. 

—Es ecuatoriana.
Me reí. La ex de Pipo es ecuatoriana, él sabe 

esas cosas. La conoció en Sandusky, un pueblo 
en Ohio al que solo llega el agua, la luz y, una vez 
al año, Lebron James. El Rey va a Sandusky para 
visitar Cedar Point, un parque de diversiones en el 
que Pipo trabaja durante vacaciones de mitad de 
año para poder comprar sintetizadores.

—Esas máquinas valen más que la cuota 
inicial de un apartamento— dijo señalando los 
tres robots conectados al piano eléctrico del que 
el pianista se valía para hacer música.

No es tan impresionante. La cuota inicial de 
un apartamento barato acá vale lo mismo que un 
almuerzo caro en California, que es donde todos 
sabemos que están los músicos de verdad.

Tocaban bien. Estaban todos de rojo. En un 
momento oí que la cantante dijo que se llamaban 
Los Neurodivertidos, pero no me quedó claro si 
era un chiste o no. Abrí el flyer para ver cómo 
se llamaban, pero solo aparecía el nombre de 
ella, el nombre artístico de ella, obviamente. 
Muyvalen. Me dio risa porque en el ensamble rojo 
fácilmente se podía colar un empleado de Muy. 
¿Muy sigue abierto o ya quebraron? Podías armar 
tu bowl por tan solo catorce mil pesos. Bueno, 
el punto, que estuvieran todos de rojo me hacía 
pensar que eran una banda y no solo un trío de 
aparecidos que le tocaban la pistica a Muyvalen, 
y que Los Neurodivertidos era el nombre de tal 
banda porque, con mucho respeto a Muyvalen, 
no es Tanbonjovi como para que mereciera que 
todo un conjunto musical la escogiera por nombre 
suyo. Hablo en términos de nombre, cantar, canta 
bien. Genuinamente creo que debería comprarle 
la cachucha a un empleado de Muy. Podrían salir 
a tocar todos disfrazados de empleados de Muy. 
Sería un performance chistoso y creo que eso 
abre todo un nuevo rubro de subsidios a los que 
aplicar, ¿no? Un grant. Un Muygrant. 

—¿Los Neurodivertidos?— le dije a Pipo.
—El Neurodivertrío.
¿Tres palabras? Llamen a Joyce.
—¿Tienen que ser todos autistas, no? No 

pueden hacer ese chiste si no son autistas. 
—También pueden tener dislexia.
—¿Valen todos? ¿Los tipos de…?
—Muyvalen.
En el espectro neurodivergente, ¿quién se 

divierte más? ¿Los disléxicos o las autistas? ¿Las rubias? 
Mi novia es rubia. Hace unos meses 

comenzó a esperar con Gabriela Parra y Santiago 
Acosta a que comenzara la clase que teníamos 
juntos los jueves a las cuatro. La primera vez que 
lo conocí, que realmente no fue la primera (como 
pasa siempre en esta ciudad), Santiago tenía una 
revista bu!!A en la mano. Adelaida me dijo que 
se la acababa de comprar y que teníamos que 
escuchar la nueva canción, Caigan más temprano, 
de su nuevo proyecto musical, borrador. Hicimos 
planes dos veces para ir a sus toques y a la tercera 
(la vencida) Adelaida compró las boletas. 

Antes de que borrador subiera a cantar 
una canción con Muyvalen, me encontré a 
pelodehongo, la novia de Santiago, muy cerca de 
la entrada de A Seis Manos. La saludé y me saludó 
a pesar de que no tenía ni idea de quién era yo. 
Debería saber, claro; unas semanas antes había 
tenido una muy breve conversación con ella y 
Santiago en el cumpleaños de Gabriela Parra. 
Incluso me invitó a su primer toque, al cual no fui 
por estar en Sasaima pensando en una película. 
Pero valoro mucho que incluso sin reconocerme 
me haya saludado como si lo hiciera. A Sócrates 
no le gustaría, pero imagínense quejarse por 
aparentar en big 2025. 

Cuando la saludé estaba full y2k oversized 
saquitojogger, pero cuando subieron a tocar ya 
estaban todos en full borrador drip, Santiago 
tenía una camisa negra, el man que se iba pero 
que mañana tocaba en Ibagué estaba en shorts y 
pelodehongo estaba en un vestido negro y tomaba 
vino en copa. Nos llamó al frente y todos fuimos. 

Había, en la multitud, gafas rojas y muchas 
chaquetas de gamuza. Una vez un amigo del 
colegio iba caminando conmigo frente al parque 
Espinosa y me dijo: “pensé que esas personas 
que estaban ahí eran sus amigos, pero no lo son.  
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Cuando la saludé estaba full y2k oversized 
saquitojogger, pero cuando subieron a tocar ya 
estaban todos en full borrador drip, Santiago 
tenía una camisa negra, el man que se iba pero 
que mañana tocaba en Ibagué estaba en shorts y 
pelodehongo estaba en un vestido negro y tomaba 
vino en copa. Nos llamó al frente y todos fuimos. 

Había, en la multitud, gafas rojas y muchas 
chaquetas de gamuza. Una vez un amigo del 
colegio iba caminando conmigo frente al parque 
Espinosa y me dijo: “pensé que esas personas 
que estaban ahí eran sus amigos, pero no lo son.  



Pero están vestidos igual y están en el mismo lugar”. La verdad es que, 
mientras me acercaba, yo mismo había alcanzado a confundirlos con mis 
amigos. Cuando me di cuenta de que de verdad, de verdad, no conocía a nadie 
en ese grupito, mi amigo del colegio debió haber sentido vía libre para decir 
que él también juraba que eran mis amigos. No es difícil identificarnos. ¿Las 
niñas? Faldas, collares largos, sacos de colores, waist beads, ropa que se está 
rompiendo, bufandas en las cabezas, pelo en las axilas, tatuajes, piercings 
y algo que se pintó de un color del que no era antes. ¿Los niños? Bufandas, 
gafas, barba, cuero en varias partes, accesorios de dibujito animado, tatuajes, 
piercings, cosas color beige, uno que otro crop top, vello corporal visible y 
nunca skinny jeans. Les niñes hacen lo que quieren. La presión de ponerse 
bien un saco es realmente muy poco para alguien que ha lidiado con el dilema 
de cortarse o no un órgano sexuado.

Borrador fue genial. Pelodehongo 
dijo “CharliXCX, tiembla” cuando 
comenzaron a sonar los robotsitos 
y se la llevaron por delante. La voz 
de pelodehongo es la única bomba 
nuclear que la nación colombiana 
tendrá en su arsenal en los siguientes 
tres siglos. Santiago es Robocop pero 
en vez de tombo, tumbao, y el man 
que se iba pero que mañana tocaba en 
Ibagué hizo lo mejor que ha hecho un 
colombiano en shorts desde que James 
dejó bobo a Muslera. Primero tocaron 
una canción nueva, divertidísima, 
pero de la que se me olvidó casi todo. 
Luego tocaron Queso y jamón, que 
es sobre una relación interbarrial 
facilitada por el Sistema Integrado 
de Transporte Público de Bogotá. 

Siguieron con un cover fantástico de Estoy aquí,  
ennnn tre fotosycuadernosentrecosasyrecuerdosquenopuedo com 
prender. Luego tocaron otra canción nueva, de la que tampoco recuerdo 
el nombre, pero sí recuerdo que pelodehongo cantaba rápido y terminaba 
varios versos diciendo “y espero”. Entre más rápido canta pelodehongo, 
más se acerca al poder divino que la posee cuando se sube al escenario. 
Luego, tocaron un cover de No controles, que no es de Miranda, a 
diferencia de lo que muchos piensan. Después hicieron llorar a Gabriela 
Parra con una polémica canción en la que expresan su odio por los pitillos 
de papel y los planes a futuro (tampoco me acuerdo del nombre). Si mal 
no recuerdo se la dedicaron a Pablo (el man que se iba pero que mañana 
tocaba en Ibagué) y tuvieron un momentico tierno en la tarima para que 
todos viéramos. Luego siguieron con Caigan más temprano, que es la 
favorita de Adelaida. Y cuando todos pensaban que todo había acabado, 
cuando todos estaban listos para atender al llamado de sus adicciones a la 
nicotina, listos para irse a descansar de saltar y gritar y pasarla increíble, 
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tocaron un cover apresurado de Dile a tu amiga. 
Ñejo y Dálmata sonaron en otro escenario sin que 
les pagaran, nunca tan broke, always tan famous. 

Las Víctimas de Vértigo son una puta 
mierda. Perdón, pero si ellos pueden hacer lo que 
le hicieron a mis células ciliadas, yo puedo decir 
que son terribles, que no tienen una sola pizca 
de talento, que no se les ocurre una y que deben 
censurarlos; que tienen que abuchear al petardo 
que hace cara de estreñido parolo cuando no está 
gritando y aconsejarle al del bigotico bohemio que 
se busque otro parche, que el infierno es mucho 
voltaje para él. Los tienen que perseguir por todos 
los rotos de este moridero hasta que se escondan 
en Nobsa y el único que tenga que aguantarse su 
ruidito sea el tataranieto de Hitler. Espero que 
aún sean lo suficientemente pelados como para 
dejar la música y hacer el pregrado en ingeniería 
de sistemas, pero si la vida los ha condenado a ser 
resilientes en esta empresa, espero también los 
condene al destino de ir por el mundo (estas tristes 
treinta cuadras) entreteniendo a los borrachos 
que Kidchen dejó iniciados.

La pola estaba buena, estaba fría, fue casi 
barata y hubiera sido un negocio redondo por lo 
del cover consumible si no me hubiera tomado 
tres. El limón y la sal estaban bien y no me la 
sirvieron en un vaso extravagante, entonces me 
doy por bien servido.

Cuando uno camina de la estación de la 
calle 57 hasta Acto Latino se encuentra, antes del 
Domino’s donde se estaba escondiendo Male, un 
mural que dice en letras rojas: Mi Gaza es tu Gaza. 
Teusaquillo State of Mind. ¿Dónde quedaron las 
épocas de “La tenaz sudamericana” o “Me gusta la 
quinta avenida”? Ahora es siempre el puto perro 
triste. Intenté convencer a Lozano de venir, pero 
el cover valía 40k porque ronqué y no compré 
en preventa y Lozano es particularmente tacaño 
con estas cosas porque cree, como me dijo un día 
mientras grabábamos una película en Sasaima, 
que “el mejor plan en Bogotá es quedarse en la 

casa”. Male había dicho que sí, que por qué no, que 
no tenía nada mejor que hacer. Llegó a la estación 
unos minutos antes que yo y, como llevaba un 
par de semanas en Italia, Bogotá le pareció tan 
fea que prefirió esperarme en una pizzería.  
Así funciona el horror.

Llegamos temprano a Acto Latino, como a 
las 5:30, y ya había un montón de gente rondando 
la cuadra. Había una feria en el pasillo que uno 
recorre para llegar al teatro, y había comenzado a 
las 2. La mayoría de gente que estaba afuera había 
visto lo que tenía que ver dentro y ahora estaba 
quemando el tiempo antes de que las bandas 
comenzaran a tocar. Más o menos diez grupos 
de entre tres y cinco chinos estaban tomando, 
hablando y caminando alrededor de Acto Latino, 
como buitres, o moscas, o adolescentes. No veía 
una escena así desde los catorce, cuando fui a 
celebrar el cumpleaños de un amigo en Antigua, 
no dejaron entrar a nadie y cuarenta chinos nos 
fuimos a tomar en un parque cerca.

—¿Tú crees que nosotros subimos o 
bajamos el promedio de edad acá?

Male respondió que creía que lo bajábamos, 
pero no hay forma de que eso fuera verdad. 
Son muy chiquitos, los constituyentes de 
esta audiencia. Las caras muy chiquitas, muy 
cachetonas. Se mueven como niños chiquitos, 
que hacen que esto a veces parezca el bazar de un 
colegio. Miran todas las cosas que se encuentran 
con mucho miedo y asombro, como si el mundo 
fuera nuevo y cada acera que en él participa 
mereciera su atención. Había un grupo de pelados 
que imprimieron un montón de avisos en los que 
se leía “Se busca: Leonardo nomeacuerdoqué” 
y había una foto del tal Leonardo superpuesto a 
un pokémon, creo. Los estaban pegando en los 
postes cerca de Acto Latino y repartiéndolos a los 
que supongo eran sus amigos. Pegaron uno en la 
batería. Yo hacía esas cosas a los trece con una 
foto de Yoshi gordo. 

También se visten con mucha inexperiencia. 
Cuando le pregunté a Male cuál creía que era la 
característica constitutiva del alterno me dijo que 
el apego a la ropa. A su ropa. Me parece verosímil 
pensar eso; si bien la identidad de todos tiene 
algún tipo de relación con la ropa que usan creo 
que los alternos tienen ese rasgo intensificado, 
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y casi que por eso les decimos alternos. Acá estaban vestidos muy distinto 
del público de A Seis Manos. Había más piercings y más raros, como la 
misma proporción de tatuajes, maquillaje gótico, calentadoras de diversos 
colores, orejitas de hello kitty, accesorios que hacen alusión a pikachu, 
gorras feas, bandanas. Pero más interesante que eso era ver gente incómoda 
con lo que tiene puesto. A los veinteañeros de A Seis Manos el estilo ya se 
les había sedimentado. Acá en Acto Latino había casos en los que la tierra 
seguía fluyendo. Había un niño con un saco gris estilo GAP puesto al revés, 
es decir, con el hoodie en el pecho. Estuvo así toda la tarde. Otro man tenía 
una bandana mal puesta. Y había otro que estaba usando un individual o un 
portacalientes en la cabeza. Había otros que ya se habían entregado a esto 
desde hace rato y que se veían cómodos con sus pinticas, a los que les creía el 
maquillaje y las uñas y las calentadoras y las greñas y todo lo que se les ocurre 
a estos curiositos bogotanos.

Yo no creo que la característica constitutiva de los alternos sea la ropa. 
Creo que es que son ateos y que no creen en el alma, incluso si creen en los 
cristales y en las conexiones y en la astrología, incluso si creen en Dios, son 
ateos. No tienen vida interior y por eso se interesan en tunearse. No están 
implicados en nada, no tienen skin en ningún game porque no tienen piel, 
solo tatuajes, y la piel que no se han tatuado también es un tatuaje y entonces 
solo dicen cosas que no significan nada o cuyo valor de verdad les va y les 
viene, porque las palabras que salen de sus bocas también son un tatuaje y lo 
único que pueden ver en el mundo es el color. Supongo que mi punto es que 
los alternos no tienen alma. La vendieron para tramar a una vieja.

Al fin y al cabo nosotros también teníamos que quemar tiempo. Fuimos 
al Oxxo y nos compramos un six pack de poker a $19.800. Hoy había en el 
menú Obdulio Durán Durán, Ortiga, Juliana, quédate otro día y, claro que sí, 
Víctimas de Vértigo. Los bumangueños de Obdulio Durán Durán saben cosas, 
aunque a veces el vocalista decía cosas raras y hacía sonidos cuestionables 
antes de tocar la siguiente canción. Varias de estas excentricidades hicieron a 
Male reír. El espacio que tiene Acto Latino para las bandas es mejor que el de 
A Seis Manos para este tipo de actos, es como estar dentro de un microondas 
y eso le gusta a la angustia adolescente. Creo que entendí mejor por qué 
esto existe y lo divertido que puede llegar a ser 
para un borracho estar en una caja llena de ruido 
y agresividad. El man de Obdulio Durán Durán 
dijo algo de la primera estrella de los búcaros, 
lo aplaudieron y se bajó. Salimos a tomar aire 
mientras Ortiga montaba. 

No vimos a Ortiga, boohoo. Male me 
estaba contando una cosa importante y no quería 
interrumpirla, pero en aras de resguardar un 
poquito mi reputación periodística (que me 
vale verga) puedo decir que también evité a 
Ortiga por un conflicto de intereses, porque 
siento cierta proclividad a escribir algo malo de 
ellos, particularmente de Miguel, al que conocí 
cuando estaba audicionando para El Otro Hijo 
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y al que capaz incluí en mi frustración por no obtener el papel. Lo conocí 
en una casa en Teusaquillo después de pasar un par de filtros del proceso 
de audición. Estuvimos juntos unas dos o tres veces haciendo del hermano 
mamón del otro. Alcancé a conocer a nuestra mamá y a que me preguntaran 
por mi disponibilidad para el rodaje. Originalmente él hacía el papel del que 
se moría y yo hacía el del que no, el del principal. Al final a Juan Sebastián 
Quebrada, a Franco Lolli y al man que estudió derecho en la Nacional pero 
ahora trabaja haciendo castings les gustó más Miguel, y como yo no podía ser 
el hermano rumbero porque no tengo la actitud ni el fenotipo, me dejaron 
de llamar. No sé cuántos manes le habrán puesto enfrente a Miguel para 
ver cómo estaban de química antes de que le trajeran a Simón Trujillo. No 
me raya que hayan invocado a Sai en vez de considerarme para hacer del 
maleante: el infierno también es mucho voltaje para mí. Y bueno, Simón se 
destaca haciendo de niño malo: es el papel para el que lleva 
preparándose desde que se compró los yeezys con la tarjeta de 
Carrasquilla en el colegio. Mi problema es más con Miguel, que 
terminó haciendo del gomelo llorón, quejetas y acomplejado 
que yo sí puedo interpretar. Capaz no dejé eso tan atrás como 
me hubiera gustado. Capaz sí resiento un poco a Miguel por 
ganarme el papel y no acordarse de mí. Capaz me siento mal 
de, por resentido y orgulloso, haber mandado a comer mierda 
a los del casting cuando me ofrecieron un papel menor y luego 
un trabajo como asistente. Mejor no escribir de Ortiga. Freydell 
dice que son muy buenos.

Estoy muy viejo, tengo 21 años. La primera vez que fui 
viejo fue a los seis, eso porque el colegio al que me iban a 
presentar admitía a sus estudiantes de una edad mayor a la del 
colegio promedio y entonces tuve que "repetir" año en el jardín. 
Era el más viejo por un año entero. Era muy cool. A las niñas 
de cinco les parecía irresistible y ya no quedaba nadie en el 
jardín que se acordara de que yo lloraba cuando ponían Shrek 
porque los créditos iniciales me daban mucho miedo. Ya se me 
habían comenzado a desvanecer los cachetes de la infancia temprana y eso 
era mejor que tener chaquetas de cuero, piercings y tatuajes. Las cosas ya no 
son así. Ser viejo ya no es chévere. Las veces que he ido al colegio después 
de graduarme, usualmente por cosas de mi hermano, han sido fatales. Nadie 
quiere ser yo, a nadie le interesa nada de lo que haga y todos saben, así sea 
inconscientemente, que once es la cima del mundo y que cualquier cosa que 
esté haciendo yo a este otro lado de la vida no se compara con colarse en una 
fiesta y buscarle pelea a los del Campestre.

Llegaron Vale Valdez, su novio y unos cigarrillos. Todos se fumaron 
uno menos yo. Male le preguntó a Valdez que qué hacía acá. Fotos. Que 
ahorita entraba. Me puse a pensar en que disfruté Obdulio Durán Durán y que 
realmente no habían hecho nada mucho mejor que lo que hicieron Víctimas 
de Vértigo el otro día. ¿Qué tal si me gustaban ahorita cuando tocaran? 
Capaz fui muy brusco cuando escribí sobre ellos. Capaz mi problema con 
las Víctimas de Vértigo es que son churros y altos. Como que no necesitaban 
meterse aquí a hacer ruido para levantar. Los otros sí, pero ellos no.  
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"Yo me emocioné  
este era mi hogar, 
mis hermanos 
estuviera aquí  
vivo tendría 



Hubieran podido elegir un proyecto de vida menos ocioso. Salió un 
veinteañero del infierno, saludó afablemente a Valdez y le pidió al novio un 
cigarrillo. Saludó a Male y a mí también. Me gusta eso. El otro día se lo dije 
a Adelaida: en esta ciudad la gente llega a un parche y no saluda a los que no 
conoce. Lo peor es que yo entiendo esa desfachatez: en esta ciudad uno llega 
a un parche, saluda a los que no conoce y los hijueputas lo miran mal por 
haberlos saludado.

Entramos a ver a Juliana. El infierno estaba mucho más caliente. Olía 
a chucha. Olía a chicha. No olía a chichí porque aún no es común que estos 
actos le orinen encima a su público y parece que incluso estos jovencitos 
incontinentes, a diferencia de algunos gomelitos borrachines, sí son capaces 
de contener este fluido en sus vejigas. Juliana me impresionó, sobre todo 
por lo que logran sacar de la gente. Estaban emocionados, realmente 

emocionados, incluso más emocionados que desinhibidos. 
Yo me emocioné también y sentí que este era mi hogar, que 
estos eran mis hermanos y que mientras estuviera aquí con 
ellos seguir vivo tendría sentido. Mis hermanos están bravos y 
tristes. Poguean y saltan y gritan letras que no me sé pero que 
se alcanzan a aprender durante la duración de las canciones. 
Estos chinos son muy buen público. ¿En qué punto de sus vidas 
aprendieron a pasarla bien tan bien? Male me había dicho 
que una vez fue demasiado trabada a un toque de Juliana con 
una amiga. Les pareció que yo me parecía mucho al vocalista. 
No es verdad, es distintísimo y compartimos, por mucho, la 
tez. Cantaron Cuando el tiempo pasa. Después pasaron a El 
Día de las Amapolas, y Male se la sabía. Es probablemente su 
mejor canción, y eso que tienen otras muy buenas. Vale la pena 
escuchar sus letras y cuando las cantan se les entienden y cuando 
tocan cada uno está intentando aportar algo y se ve que la pasan 
muy bien. Es enternecedor. A veces se quedan en lugares de 
nostalgia y melancolía rola que llevan siendo infértiles desde 
que José Asunción Silva los agotó hace más de un siglo. Nací en 

Colombia copia descaradamente El Túnel, pero a estos chinos les sirve que 
toquen cualquiera. Gritan el coro y graban los gritos. La música es lo menos 
importante de lo que está pasando acá. Pero eso no es novedad. La música 
lleva cien años siendo lo menos importante de la música.

Puede ser verdad que el mejor plan en Bogotá sea quedarse en la casa. 
Para algunos. Pero hay gente para la que estar en la casa puede ser el peor 
plan con diferencia. Un chino de unos dieciséis años estaba caduco justo 
afuera de Acto Latino antes de que siquiera se subiera Juliana. Una parejita 
que lo conocía lo paró y se fueron los tres caminando hacia el horizonte 
en zigzag. Male dijo que la vieja solo lo recogió para disimular su propia 
borrachera. Eran seis piernas y de alguna forma seguía pareciendo que en 
cualquier momento se iban a caer. Otro man se subió en un andamio, se cayó 
y se rompió una pata. ¿Qué pasa en el día para que esta sea la noche?

Las Víctimas de Vértigo llegan a montar y resulta que el man que me 
saludó afuera es el bajista y que Vale Valdez vino a tomarles las fotos a ellos. 
Genial. Ahora sí me siento remal. ¿Fui cruel? ¿Qué tal si me gustan ahora? 
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también y sentí 
que estos eran 
y que mientras  
con ellos seguir 

sentido."



¿Qué tal si no me gustan ahora? Me siento mal 
por insultarlos y ahora creo que debo criticarlos. 
Comienzan a tocar y ahí está. There’s the rub. Le 
subieron al volumen, tuvieron que subirle al 
volumen y eso que los otros ya estaban tocando 
duro. Y las caras. Comienzan a hacer las caras y 
ya es demasiado. Cuando escuché su música en 
Spotify sonaban bien, nada prodigioso, pero bien. 
Pero acá tocan unos encima de otros y parece 
que no tienen los sintetizadores, o si los tienen 
no se escucha el Geometry Dash que le ponen al 
fondo a varias de sus canciones. Yo no sé nada 
de música, pero pareciera que ellos tampoco. 
Ese es el problema. Yo quería hablar de cerveza 
y de alternos y de comunidad y de Bogotá; de la 
periferia cultural, del nicho, del mundo fuera de 
las redes sociales (si es que existe) y ahora tengo 
que pasar por reaccionario para justificar que 
no me gusta que me revienten los oídos y que 
me intenten seducir con caras de onanista. ¡Pero 
no soy reaccionario! Yo soy la persona menos 
reaccionaria de Colombia. Si extraño el pasado es 
porque era menos capitalista y si temo al futuro es 
porque creo que lo será más. ¿Son las Víctimas del 
Vértigo parte de la industria cultural? Yo que sé. 
No sé qué piensen ellos, pero a mí me parecen una 
instancia de la erosión cultural, una simulación de 
la música. Y supongo que es irónico que Bu!!a se 
queje del ruido, pero la verdad es que el campo 
semántico sí es distinto. Si una multitud sale 
con un coro, pues muy bien, pero con una bulla 
basta. Si los de arriba del escenario son caóticos, 
brutales con sus instrumentos y se salen de sí por 
lo entusiastas y patéticos, está bien, está genial 
incluso, pero si verdaderamente la palabra más 
acertada para describir lo que está pasando allá 
arriba es "ruido", pues están haciendo algo mal. 
Mi punto es que ni siquiera los Sex Pistols hacen 
ruido. La única excepción es el “noise”, que ante 
todo es un ejercicio de subversión epistemológica, 
pero sería deshonesto para cualquiera afirmar 
que eso es lo que está pasando acá. 

Sus letras son superficiales y carecen de 
ingenio, pero eso nunca es suficiente para criticar 
a una banda. Te Desapareces y El Ave son buenas, 
pero no cuando las tocan en vivo, probablemente 
porque les falta el Geometry Dash, el vocalista 
afloja mucho fuera del estudio, andan muy parolos, 

no coordinan y las tocan excesivamente duro. Las 
otras son mediocres y poco memorables siempre. 
No sé si al tocar tan duro las Víctimas de Vértigo 
destruyen su demanda o si más bien la crean. 
Creo que hay un buen argumento a favor de que 
un sordo tiene más chances de querer escuchar 
Víctimas de Vértigo que un normal. ¡Alejo! ¡Estás 
insultando y no criticando! Qué pena, mi banda 
favorita es Radiohead y sé que cuando los Talking 
Heads cantaron Take Me To The River el mundo 
heredó un bien. Con eso me ha bastado para 
mantenerme feliz, hacer amigos, novias y detectar 
mercenarios musicales.

Me es muy difícil criticar cuando siento 
tanto disgusto. Pero no creo que odie a las 
Víctimas de Vértigo. ¿Odio a estas personas? 
¿Odio los papeles que juegan? Siento mucha 
afinidad con ellos, tal vez demasiada. Andamos en 
las mismas con los mismos. Mi disgusto es más 
como una incomodidad. ¿Pongo yo cara de parolo 
cuando firmo revistas? Me pregunto si somos 
capaces de inventar algo. ¿De montar un show? 
Capaz no quiero que se retiren. Capaz quiero 
que tengan éxito y llenen el Movistar Arena cinco 
veces. Podría ser muy chistoso. No sé. 

Que yo diga estas cosas horribles 
sobre ustedes puede servir un montón para 
que se sientan importantes. Yo puedo ser su 
archienemigo y ustedes los míos, y nos podemos 
escupir en los zapatos cuando nos crucemos, como 
si importáramos, como si cualquier estupidez que 
pasara acá en la sombra del mundo valiera la pena, 
como si nuestras vidas llegaran a ser algo.

La Poker es mejor que la Águila, peor que la 
Club Colombia, mejor que la Costeña, como igual 
que la Costeñita, peor que las artesanales buenas, 
mejor que las artesanales malas, la favorita de 
Manuela Collazos, la que une a los amigos. La 
Poker es la Juan Manuel Santos de las cervezas.

¿Qué tuvo que pasar en el día para que esta 
sea la noche? Estoy caminando por Teusaquillo 
con Juan Esteban Lozano y somos invencibles. 
La noche está amarilla y peligrosa, pero no para 
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nosotros, nuestra trayectoria es fija, no puede ser 
desviada, el peligro no nos incumbe. En la calle 
es otra historia, estamos perdidos, no sabemos 
a dónde vamos, pero nos estamos moviendo. La 
gente que va en los carros cree que nos parecemos 
a ellos cuando eran chéveres, hace cuarenta años, 
pero la realidad es que nunca fueron chéveres, 
nunca fuimos ellos, ellos nunca serán nosotros. 
Manejamos a toda velocidad por la avenida al éxito 
sin que nadie se dé cuenta de que nuestra ruta es 
diferente, más honda, más profunda. 

Es miércoles y cada uno va una buena 
parte de su cartoncito de aguardiente personal. 
Es del tamaño de los cartones de jugo hit que nos 
mandaban en la lonchera cuando estábamos en el 
colegio, en diferentes colegios, él en uno donde 
no dejaban tareas y yo en uno donde dejaban 
muchas…y ¡miren! Nos hemos encontrado, hemos 
vencido la cacorrería gomela, nuestra ruta es más 
larga, es más hondaaaaa, es más profuuuuunda. 
Dos medias media valen menos que una media. 
¿Será porque el Estado le da plata a las licoreras 
para que hagan versiones más chiquitas de sus 
productos y así al colombiano responsable le 
salga más rentable emborracharse menos? No 
puede ser, para el Estado no es rentable que al 
colombiano responsable le salga más rentable 
emborracharse menos. ¿De dónde van a sacar 
la plata las gobernaciones? Si dos tercios de sus 
ingresos los hacen en vicio. ¡Las vamos a quebrar! 
Por eso es que, para hacer patria, hay que tomarse 
siempre media demás y luego pichar y más luego 
poner al crío a beber y a pichar antes de que 
más, más luego se lo devore la selva que hay que 
aplanar para que se pare de comer a la gente, que 
eso sí que no es rentable. Esa es la avenida hacia el 
desarrollo. Pero, no, no, que no, qué no entiende, 
que Juan Esteban y yo vamos es en la avenida al 
éxito, que es más pura, más honda, más profunda. 

No reconozco las cuadras de Teusaquillo, 
pero me siento su dueño. La gente me saluda como 
si viviera acá desde niño. En dos años y medio me 
voy a graduar de la universidad, dos años después 
que la mayoría de mis compañeros de colegio. Me 
van a entregar dos títulos de pregrados cuya oferta 
laboral no es particularmente impresionante. 
Voy a rogar para que me dejen enseñarle a niños 
de colegio y si me dejan, temeré inspirarlos 

demasiado y que entusiastas, como yo, deseen 
emularme. Ojalá no tomen nunca la avenida al 
éxito, que es más sola, más honda, más profunda.

Juan Esteban Lozano es la persona más 
desgraciada que ha conocido la tierra. Nadie fue 
a su cumpleaños número dieciocho y le debe 
demasiada plata a su hermano. Pregunta cosas 
como “¿El Transmilenio es un tote?” y cuando 
hace mucho silencio dice cosas como “El country 
es tres acordes y la verdad”. Estudió psicología 
porque en un libro de autoayuda que leyó usaban 
mucho la palabra “neurociencia”. Tiene un banco 
de semillas y una fábrica de composta en Sasaima 
y se refiere a las lombrices cuyos desperdicios 
recolecta como “sus obreras”. Es adicto a Facebook 
Marketplace y pone en su muro cosas como 
“Agradecido con todos mis hustlers de Facebook 
marketplace. Arriba la honestidad, la honra y los 
precios justos!”. Me ha convencido de gastar tanta 
plata en corazonadas que de habérmela ahorrado 
tendría para la cuota inicial de un apartamento. 
La replicación de sus genes es la más grande 
amenaza a la que se enfrenta la humanidad.

Estoy invirtiendo mucho en esta ciudad. 
Tengo las más altas expectativas para Bogotá. Me 
da miedo y me siento culpable cuando pienso que 
estoy apostando toda mi plata y energía al caballo 
más gordo y feo del establo. Al menos Medellín 
está peor. Me siento culpable también por vagar 
por la ciudad un miércoles en la noche. Es en estos 
momentos en los que les prometo en diferido a 
mis padres que voy a ser alguien en la vida y que de 
verdad, de verdad, en serio, se van a poder sentir 
orgullosos de mí. Cuando tenía siete años llené 
un cuaderno del Barcelona de cuentos e ideas, 
y mi profesora de castellano se sorprendió con 
ellos y me hizo leerlos en frente de la clase. A los 
once quedé en el cuarto puesto de las Olimpiadas 
Nacionales de Matemáticas versión primaria. Eso 
es lo que no le dicen a uno, nunca nadie le pone 
una mano en el hombro a uno y le dice: si tomas 
la avenida al éxito, tendrás que saber que entre 
más recorras, menos avisos verás, hasta el punto 
en el que el único indicio de que vas en la avenida 
al éxito será la sensación de que es la más tonta, 
la más honda, la más profunda. Dentro de Diosa 
hay un cuasi Martín de Francisco que vino solo y 
usa un traje negro con un pin de Palestina en el 
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nosotros, nuestra trayectoria es fija, no puede ser 
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pecho. Académico. Son las 9:30 pm y está en un bar 
buscando levantar. ¿Se quitará el pin para culear? A 
mí eso me da escalofríos y asco porque justamente 
me escandalizan las imágenes de Gaza y pensar en 
la crueldad que se está inflingiendo en el mundo me 
destiempla el espíritu. Me aterroriza que la gente use 
el genocidio para levantar. A veces tengo 35 años, vivo 
en Teusaquillo, soy profesor asistente en la Nacional 
y este man me arruina el día cada vez que me lo 
encuentro.

Pido una jarra con las últimas cincuenta lucas 
que tengo para el resto del mes y veo a Santiago 
Acosta, que se graduó este año de la universidad, 
dos años después que la mayoría de sus compañeros 
de colegio, su colegio que es mi colegio, ¡ay, mi 
divino colegio cacorro! Es noche de mesa abierta 
de sintetizadores, y ahora le toca a él. Con los 
sonidos que se ha entrenado para encontrar en 
estas máquinas nos está enseñando cuánto vamos 
a perder cuando la muerte venga por nosotros. Las 
estrellas están sobre su cabeza. No llueve. Cuando se 
acaba todo se despide y le agradecen por su talento, y 
apenas desaparece el rastro de la música desaparece 
la clientela de Diosa. Capaz por esto los odio tanto, a 
ellos y a sus fantásticos instrumentos.

La cerveza Adoración, una Milky Stout, es la 
más densa, la más honda, la más profunda. Sabe a 
café. Es casi una sopa. La gran promesa de la cerveza, 
y de la borrachera, es la de catalizar algo, acelerar el 
mundo, acercar las cosas importantes que en otrora 
estaban lejos y que cuando están cerca nos inflan los 
ojos, nos mecen hasta que se vuelve imposible negarlo 
porque cada extremidad está llena de determinación 
e impulso, determinación e impulso que le bastaron 
a Dios para hacer su obra, ay, Dios, me voy a montar 
al techo, que viva la música, rompamos un vidrio y 
luchemos a muerte con los restos, qué más da, si 
soy más resolución que hombre, y ni hablar del 
poco hombre que me queda para ser, porque si te 
soy honesto la verdad es que siento que hace rato 
volteamos por donde no era y este lugar tan denso, 
solo y feo no es ninguna avenida al é— 

Adelaida llega por fin.
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"Ojalá no tomen 
nunca la avenida 
al éxito, que es  
más sola, más 
honda, más 
profunda."
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LA
AVULSIÓN

Por Juan Pablo Vergara-Marín

Oscar esperó a que su esposa se terminara 
de dormir para huir de la habitación. Sabía que al 
hacer crujir la cama se inquietaría, pero gracias 
al cielo tenía el sueño pesado. Ansiaba salir, le 
gustaba la sensación de tener un secreto, algo 
que solo le pertenecía a él y a sus amigos. Pensó 
en empacar unas cervezas, alguna prenda, o algo 
del arroz que quedaba en la olla. Había sido un 
día largo en el trabajo, un estudiante suyo había 
perdido a su madre enferma. No es que dejase a 
un lado la solemnidad, pero existían otros afanes 
que requerían de su atención, que merecían ser 
cargados por su conciencia. Sus hijos dormían en el 
cuarto de al lado. Sabía que Pedro había renunciado 
a su trabajo y que Daniel tenía que exponer al día 
siguiente sobre la avulsión del Magdalena. Para 
evitar levantar sospechas habían acordado con sus 

amigos llegar a las 11 al parqueadero de motos del 
restaurante antioqueño. Organizaron todo con tal 
minucia que no era necesario repasar el plan una 
vez estuviesen en el lugar. Se levantó de la cama y 
lo enfrentó la puerta cerrada. Sobre el lomo de la 
puerta colgaban los vestidos de su esposa, algunos 
collares y la mochila que cargaba a diario. Sabía 
que la puerta cantaría al ser abierta, sabía la excusa 
que tendría que defender. Descolgó la mochila y 
giró el picaporte. Las cigarras arrullaron el sonido 
de las bisagras de la puerta. Oscar volteó para ver 
el mundo de su mujer, el sueño ininterrumpido, 
la inocencia indefensa de su matrimonio. Arrastró 
sus pies descalzos por el piso adoquinado de la 
sala, buscando con el empeine las sandalias que 
preparó en la entrada de su hogar. A Magangué lo 
envolvía el rumor del río y la oscuridad de la selva, 
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la noche era el idioma común de los solitarios y 
de las intenciones privadas. De la nevera largó un 
paquete incompleto de cervezas, pero dejó en paz 
a la olla del arroz. 

No veía a sus amigos con la frecuencia 
acostumbrada. En misa veía seguido a Eduardo y a 
su familia: su esposa Mariángela, la hija del alcalde 
y madre de mellizos ajenos al matrimonio. Marín 
se había mudado a Mompox persiguiendo los 
encantos de una vida sin problemas, perdió dos 
dedos por un accidente en una jornada de pesca. 
Fernando vendía poemas en la plaza sin éxito, la 
mayoría del tiempo acudía entonces a hacer las 
tareas de los bachilleres a cambio de un sueldo 
justo. Antes de que cumplieran veinte murió 
Tomás. La ultima vez que estuvieron juntos los 
cinco estaban en Mariquita, emborrachándose en 
la casa en ruinas de Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Querían las promesas del mundo, deseaban los 
tesoros del tiempo por vivir. Coincidieron por 
correo, años después del esparcimiento de las 
cenizas de Tomás por el río. Acordaron una fecha 
para reunirse como cuando eran adolescentes, 
cuando el llanto era la falta de una costra para 
la maldad en el mundo. Fernando propuso la 
empresa, argüía que cerrar esa hendidura era 
el deber de todos ellos. Al principio la idea no 
fue de la simpatía del grupo, no había espacio 
en sus grises días para un acto simbólico, para 
una muchachada, para una corazonada de una 
ilusión noble. Eduardo le insistía a Oscar que 
abandonar al resto era el camino por seguir, ya 
que tanto Marín como Fernando habían escogido 
otros futuros. Pasaron los días, las crecientes y 
los inviernos. El agua se llevó a familias, edificios, 
lodo y escombros a que reposaran en el fondo 
del olvido. Marín regresó una temporada a 
Magangué para reconstruir la casa familiar cerca 
al Batallón de la Marina. En ese entonces pasaba 
algunas noches junto con Oscar, Eduardo y 
Fernando sentados en las escaleras de la catedral 
de Nuestra Señora de la Candelaria. Tarareaban 
canciones, reían con las visiones del pasado, 
bebían con ínfulas de mesura y fumaban como 
niños al salir del colegio. Pero las noches más 
importantes eran cuando guardaban silencio. 
Cuando dejaban que el río siguiera hablando. Un 
día al salir de la eucaristía Eduardo se acercó a 

Oscar con la inquietud en su rostro. Había soñado 
por primera vez con Tomás. Se le apareció como 
si se le hubiera olvidado que estaba muerto: 
Eduardo hablaba con él mientras el mundo 
alrededor daba vueltas y cambiaba, y el día y la 
noche convivían en una pesadilla crepuscular. 
Tomás lo aconsejaba, le decía que dejara de ser 
tan huevón. Antes de despertar Tomás y Eduardo 
se encontraron sentados en el confesionario de 
La Candelaria, donde solían golpear la cabina 
mientras el cura salvaba de las llamas del infierno 
al penoso. Tomás entonces comenzó a cantar 
en un volumen tan calmo que armonizaba con 
el murmullo de la tierra. Oscar insistió en que 
siguiera el consejo de su difunto amigo. Esa 
noche también soñó con Tomás. Estaban en una 
lancha intentando rescatar a sus familias de la 
inundación. Su amigo seguía con vida, había 
adquirido la rudeza del mentón cuando se llega 
a la adultez. El agua no se detenía y alcanzaba la 
copa de las palmeras ms altas. Oscar temía que 
el agua llegara al cielo, temía quedar a la deriva 
en el infinito oscuro. Tomás le sostuvo la mano y 
le aseguró que en la soledad del espacio sideral 
también era posible respirar. Eduardo y Oscar se 
sumaron entonces a la misión de Fernando. 

El camino al parqueadero se podía hacer a 
pie desde la casa de Oscar. Una vez en el patio sintió 
el dolor en el hombro que pregona la lluvia. Dejó sus 
llaves en la matera de Matilde, el palo de mango de 
su esposa, y abandonó la ultima de sus cadenas para 
reunirse con sus amigos. Marín viajó en moto a una 
velocidad prudente ya que el agarre de su mano de 
tres dedos no le bastaba para girar por completo el 
acelerador. Eduardo salió descamisado de su casa 
y esperaba a Oscar en la encrucijada de sus calles 
para seguir derecho al río. Fernando los esperaba 
fumando bajo el poste de luz del parqueadero. Las 
ramas de los arboles se mecían en la noche, los 
espectros naranjas de la iluminación nocturna se 
llenaban de insectos alebrestados. 

El lugar seguía igual, los tiempos podían 
transcurrir simultáneamente en Magangué. 
Cuando Fernando alcanzó la pubertad su abuelo 
decidió confiarle un secreto del lugar. En los 
tiempos de la avulsión un viajero cubano describió 
al mercado del río y la feria de la Candelaria como 
Coney Island en Nueva York. Quería conocer esa 
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mítica isla en Estados Unidos donde las canoas 
pintaban un mosaico en el agua lleno de color, 
donde el sol se multiplicaba en la marea de la 
orilla, donde los adultos nadaban desnudos y 
mataban cocodrilos en los bancos de arena. 

Detrás del restaurante antioqueño 
hicieron un círculo y se tomaron de las manos. 
Eduardo cargaba un rosario de ébano y comenzó 
a rezar los misterios dolorosos. El alma de Tomás 
decidió mandarles una llovizna como signo de su 
presencia. Antes de comenzar lo acordado, cada 
uno decidió ofrecerle una memoria a cambio de 
la precipitación nocturna: Marín —al borde del 
llanto— le ofreció cuando trabajaron vendiendo 
billetes de lotería y conversaban sobre sus 
casas de millonarios una vez se quedasen con 
el número ganador. Fernando obsequió cuando 
escribía cartas de amor haciéndose pasar por él, 
dirigidas a su única novia Florencia. Años después 
Florencia se casó con una mujer en el Ecuador. 
Oscar recordó la noche en la casa de Jiménez de 
Quesada, cuando se hicieron pasar por fantasmas 
para espantar al resto. Por último, Eduardo habló 
de cuando le enseñó a bailar con el ritmo de la clave. 
Pac-pac-pac-pacpac. La lluvia caía con fuerza. 
Rompieron el circulo, se persignaron, dejaron sus 
cosas y se dirigieron a la orilla del río. La serenata 
de los bichos crecía y las calles quedaron vacías. 
Las lanchas se mecían en sus muelles y el agua 
corría con prisa hacia el norte. Fernando sonreía 
al ver su designio en carne propia. Era la primera 
vez que se veían desnudos, sinceros. Marín fue el 
primero en lanzarse al río con un súbito clavado. 
Le siguió Oscar caminando seguro por las lisas 
rocas, procurando evitar resbalarse. Eduardo 
le siguió, abrazando al agua con los brazos 
extendidos de lado a lado. Fernando se sumergió, 
su cabellera mojada le abrigaba la nuca. Hubo 
silencio entre ellos mientras nadaban a la mitad 
del río. Seguían una soga olvidada en el agua que 
conectaba las dos orillas. Las gotas salpicaban la 
superficie del agua y se podía ver la inmensidad 
del cielo enfrascada en el impacto. El aguacero 
hacía muy difícil la vista hacia el pueblo. Hacia 
cualquier lado. Una vez tuvieron la impresión de 
estar rodeados de la misma cantidad de agua en 
todas las direcciones se detuvieron. Pataleaban 
tranquilos sin poder ver qué se encontraba bajo 

sus cuellos. Pataleaba también Tomás, cuyas 
cenizas recubrían los cuerpos de sus amigos. Y 
a la inmensidad del Magdalena. Y al agua que se 
evaporaba y volvía a caer, disuelta en infinitas 
partículas de él. Fernando fue el primero en 
soltar la soga y dejarse llevar por la corriente. Le 
siguieron Marín y Eduardo. Oscar los vio alejarse, 
prefirió quedarse en caso de que se presentara 
una crecida. Estaban los cinco por primera vez 
desde la casa en ruinas en Mariquita. Nadaron 
la noche entera. Nadaron por Tomás y con él. 
Los impulsaba y los mantenía a flote.  Bailaron 
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Tuve un compañero que parecía que siempre se estuviera oliendo las manos. Comencé a 
sospechar de él y con tiempo noté que metía sus manos en los bolsillos, sacaba unas monedas, las dejaba 
ahí y se olía las yemas de los dedos. A veces tenía las manos cerca a la nariz con dos o tres monedas en 
ellas. Luego, admitió que en realidad le gustaba el olor de las monedas, y que cada una de ellas tenía un 
olor distinto. En ese tiempo estaban de moda los fidget spinners, así que nadie lo juzgó, oler metales o 
girar un balín era lo mismo para los niños de doce años. 
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Cada moneda huele diferente, y quizás el mal olor proviene 
de su roce y apilamiento en bolsillos húmedos y cajas registradoras.  
Ahora imagino que él se habría divertido mucho más de estar vivo en 1845. 
Cada colisión durante las sangrientas batallas de independencia había  
ocasionado un estallido de diferentes monedas, que en conjunto enriquecieron 
sus olores y procedencia para el momento en el que él habría llegado a catar el 
metal del mundo. Por cuidar unos caballos, tal vez recibiría una “mala moneda”; 
su olor sería de níquel o cobre, ligera y con una cruz deforme marcada en una 
de sus caras, intentaría cambiarla rápidamente por algo que sí valiera la pena, 
entraría a un pequeño bar en el que dos hombres discuten. El único rayo de sol 
que entra por la rendija serviría para iluminar las gotas de saliva que escapan 
de sus bocas mientras gritan. Estaba prohibida la exportación de metales, 
y muchas transacciones locales se pagaban en monedas de oro porque era 
más abundante que la plata. Sin embargo, sobre la mesa había un pequeño 
montón de monedas españolas, el niño intentaría verlas de cerca, pero la 
mesera lo alejaría para protegerlo. Esas monedas eran respetadas por su valor 
nominal, mientras que las demás eran tratadas como trozos que se podían 
pesar, recortar y mezclar con otros. Uno de los hombres era de los muchos 
aficionados a esa manipulación, cambiaba monedas por otras monedas todos 
los días. Su especialidad eran las macuquinas, las que aplastaba con sus puños 
y luego recogía como migajas para pesarlas. Sus ojos saltaban con la aguja 
de la pesa y cuando se detenían, hacía una mueca de decepción y se reía,  
¡esto no pesa nada! Las recogía con la misma ternura con que se deja un insecto 
sobre una hoja, las envolvía en un trozo de costal, lo marcaba y salían a la venta. 
El hombre, aunque conocedor de metales, no sabía leer; parecía confundido  
y avergonzado frente a los nuevos decretos reales que cambiaban los pesos 
y denominaciones de las monedas constantemente. Ahora había cuatro 
espíritus en cada negociación, las dos partes, el cambio y la ley. Ya no era 
divertido. 

“¿Cómo era posible que se obedeciera a un papel y no a la tierra de la 
que provienen los metales?” pensaría el hombre. Al ignorar el  fuego, el peso y 
la presión que hay en una moneda,  estos elementos se desatarían por los aires, 
moverían cada objeto, canasta, mano e intención para alojarse en nuestras 
mentes, así los espíritus del dinero cobrarían cada peso que imaginariamente 
mantenemos vivo, pero que ninguna balanza de cruz puede registrar. El 
fuego, el peso y la presión ya no estarían en las monedas sino sobre nuestros 
cuerpos, los mismos que ahora quieren pasear por Wall Street con una tarjeta 
Visa que cobra los adelantos internacionales a veinticuatro cuotas. 

El hombre saldría del bar y el niño lo seguiría hasta su taller de orfebrería. 
El trabajo de los orfebres había sido el de descubrir las uniones que podían 
crear formas entre los metales, usaban el calor y algunas sustancias que 
facilitaban esa unión. En la puerta tendría colgadas lo que parecían ranas con 
alas en lugar de patas, el niño se acercaría para descubrir que tenían un olor a 
piedra, al pasamanos del parque cuando está húmedo y a carbón. El hombre lo 
miraría con curiosidad y lo invitaría a pasar. Le diría lo mismo que le escuché 
decir a una guía el día que visité el Museo del Oro: “las ranas eran de tumbaga, 
una combinación de porciones variables de oro y cobre, pero fácilmente se 
hacía pasar por oro puro debido a su brillo”. Según ella, la expresión “oiga, 
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me tumbaron” proviene de ese engañoso material. 
Iba a decir algo más sobre eso, pero me dio pena 
seguir escuchando sin haber pagado, así que fui 
a otra sala.  El niño también sentiría dudas, vería 
una hormilla de cerámica en la que habría una taza 
rodeada de carbón y junto a ella cañas de guadua 
que usaba el hombre para soplar y mantener la 
temperatura precisa. Se sentarían por horas a 
mirar como se cocinan las piedras. Los cansados 
pulmones del hombre le provocarían un ataque de 
tos, entonces le diría al niño que tome el palo de 
caña y sople el fuego un rato. 

Sentiría calor, y pasados los minutos, un 
poco de azúcar y carbón en su boca, el humo se 
disiparía y el niño vería en la taza los trozos grises 
separarse de lo brillante. Se estaba convirtiendo 
en un líquido espeso. El cambio físico del metal 
cambiaría al niño también, sus ojos verían llamas 
verdes y con ellas la extracción del metal, como este 
se libera de la tierra, del agua y del oxígeno. Sería 
tanta la emoción que el niño olvidaría respirar. 
Soltaría el palo de caña y caería desmayado. 
Cuando abriera los ojos yo lo podría ver en el  
Museo del Oro, diminuto, del tamaño de una 
pulgada, atrapado como una hormiga cuando 
dibujamos un círculo a su alrededor. 

La luz que ilumina la vitrina es tan fuerte 
que nunca se enteraría que apareció un 20 de 
julio en un objeto de más de 500 años, cerca de 
un tour de alemanes y asiáticos que también 
lo miran con curiosidad. Se arrastraría hasta 
tener fuerza para ponerse de pie y darse cuenta 
que el taller de orfebrería había desaparecido, 
y que está rodeado de caras que sobresalen 
de las paredes de piedra. Tres sujetos y yo nos 
detuvimos por varios minutos a observar esa 
escultura; según la descripción era una versión a 
escala de un templo en el que se realizaban ritos 
de iniciación, bailes y ceremonias. Las caras de 
piedra lo miraban fijamente, intenté dibujarlas 
pero solo arruine una hoja de mi sketchbook, las 
figuras de ese tipo parecen tontas al usar un 
lápiz en lugar de oro. Las personas me pedían 
permiso, el espacio era pequeño, y para ver los 
detalles de los objetos se deben forzar los ojos, 
todo es más un espejo que un cristal, se ve el 
reflejo de los pies que pasan al fondo y no las 
piezas. 

Las caras le mostrarían al niño pequeños 
fragmentos de imágenes fugaces sobre la mano 
del hombre tomando los metales que tanto le 
gustaba oler. Primero dos hombres usando trozos 
de piel de animales como medio de cambio, el  
dinero siendo una nueva piel y dejando un cuerpo 
a la deriva. Mujeres haciendo collares y coronas 
de oro. Hombres escarbando la tierra. Haciendo 
herramientas diminutas para moldear amuletos. 
Luego un discurso de Federico Bastiat, “Quien 
dice sociedad, dice cambio; quien dice cambio, 
dice moneda”. Las tuercas de las máquinas, del 
reloj, de las medidas y del tiempo, también de 
los motores, las cámaras y la televisión. Melchor 
llevando oro a Jesús. Un avión hundiéndose y 
un barco saliendo del mar. Los microchips, los 
cables y el bluetooth. La coronación de la reina  
Isabel y la cruz de los papas. Los primeros aretes 
de una niña. Un indígena trabajando en los detalles 
sin lupa, ni luz artificial, ni cigarrillos, ni coca 
cola. Videos de gente bailando. La aparición del 
plástico, la falsa bondad, lo que debe ser tallado y 
calentado para ser visto. Toda acción distinta a la 
meditación y la paz. Mientras tanto pasa un señor 
asiatico tomando fotos con desesperación a cada 
objeto, no tarda más de un minuto en fotografiar 
toda la sala y se pierde entre la gente. Mi papá me 
dijo al oído que seguramente estaba buscando 
inspiración para vender en Temu. Y por último, 
el óxido, una moneda que se quedó atascada en 
la lavadora ahora tiene manchas azules y verdes, 
parece un planeta entero que quiere perderse 
en el agua. El niño conmocionado busca en su 
bolsillo y huele un par de monedas para recuperar 
la calma, entonces desaparece y no lo veo más.  
Subo al tercer piso del museo, un lugar fértil 
y vacío, un mapa gigante de Colombia y unos 
sillones rojos junto con un reconocimiento a los 
investigadores, videos de ellos midiendo agujeros 
en la tierra, ¿serán todas estas cosas las que nos 
atan al mundo y no las flores?
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Sazón de padre. 
Introducción. 

Así que lo intento, y siembro. 
Los llanos, Federico Falco 

Yo crecí con un hambre voraz, rumiante e 
insaciable. Se la debo a mi papá. 

Cada quince días me sacaba de la casa 
materna y me mostraba el placer dionisiaco de 
la comida. El exceso: de grasas, de azúcares,  
de manteca, de salsas, de picante. Nuestros fines 
de semana entrenaban mi paladar. Amansarme 
las papilas gustativas fue su crianza. Me daba 
tinto azucarado desde pequeño para que me 
acostumbrara al sabor del café. Me mostró el gusto 
por los sabores fuertes: mariscos, queso azul, 
wasabi. Así, el hambre experimentada  de mi papá 
y la mía, tan curiosa, se hicieron cómplices.   

La infancia con mi papá era acercarnos a 
través de mordiscos. Él, un Quijote hambreado 
y yo su fiel Sancho, lo acompañaba y me dejaba 
guiar. Cada trámite era una excusa para comer. Si 
teníamos que ir al dentista comíamos empanadas, 
si íbamos a mis cursos de fútbol —donde él se 
frustraba al ver morir el sueño de todo padre de 
que su hijo sea la próxima promesa del balón pie— 
comíamos morcilla con papa criolla y ají, si me tenía 
que llevar a que me sacaran exámenes de sangre, 
me recompensaba con un desayuno en McDonald’s 
antes de dejarme en el colegio. 

Por eso, cuando te conocí y me dijiste que 
eras cocinero, caí a tus pies. 

Tú y yo hablábamos ese lenguaje del amor a la 
perfección. Eras un alquimista, mezclabas y revolvías 
para deleitarme una y otra vez, para hacer de oro 
mi boca, para conocer mis sabores, conocerme a 
mí. Cocinamos todo, viajamos impulsados por el 
hambre que compartimos, recorrimos ciudades 
buscando saciarnos, alimentábamos legiones de 
amigos, y muchísimas noches nos dábamos de 
comer el uno al otro. 

Las papilas gustativas evolucionan, se 
regeneran y uno se vuelve más sensible a unos 
sabores que a otros, los favoritos dejan de serlo, sin 
que la receta cambie.

 Los platos se acaban y a veces el hambre no 
se sacia, la vajilla se lame, se rastrilla con el tenedor 
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regeneran y uno se vuelve más sensible a unos 
sabores que a otros, los favoritos dejan de serlo, sin 
que la receta cambie.

 Los platos se acaban y a veces el hambre no 
se sacia, la vajilla se lame, se rastrilla con el tenedor 



para sacar hasta el último de los bocados, se 
recorre el borde con el dedo para que las migajas 
se adhieran a las yemas que luego uno se mete a 
la boca, babosa, ávida e igual, después de todo ese 
ritual uno queda poco satisfecho o satisfecho en 
exceso: inconforme.  Así nos pasó. Ya no sabíamos 
satisfacernos el uno al otro. 

Cuando dejamos de saciarnos, me 
devolviste mis pertenencias, pero, además, me 
devolviste algo que era nuestro, es más, me 
cediste, en tu inmensa generosidad, algo nuestro 
que ya no siendo un nosotros tú decidiste que era 
mío. Me diste el recetario

El recetario, vacío, fue un regalo tuyo para 
los dos: un lienzo en blanco donde anotar todas 
las recetas que cocinábamos juntos, las claves 
para deleitar el paladar de nuestros amigos. 
Aterrado por esta promesa rota, el recetario fue 
a parar a mi cementerio litográfico, el cajón de 
mi cómoda donde sepulto libretas con cuentos 
carentes de sentido, versos de poeta maldito 
de Cedritos, crónicas atemporales, cartas de 
exnovios, excartas de novios y más.  

Durante un mes, me levanté mirando 
hacia el cajón con el recetario. Te soñé todas las 
noches, abusé de las gotas homeopáticas para 
dormir, reorganicé el cuarto por el feng shui, 
prendí inciensos, hice la cobra, el niño, el bebé 
feliz y nada. Todas las noches me despertaba a 
las tres de la mañana y el recetario me miraba, 
reprochándome, recordándome el fin. 

Primero, un ayuno insoportable. La glotis 
sellada, nada entraba. Día a día veía cómo perdía el 
color de mi tez, cómo los huesos se pronunciaban 
más y más, afanado busqué despertar mi apetito. 
Vi delicias, en panaderías y rumbeaderos, e inerte, 
seguía sin poder probar bocado. Mi estómago 
hecho piedra, mi boca convertida en grama, me 
sequé. 

Luego, me entró un hambre despiadada, un 
hambre que nace desde adentro, que arde como 
la bilis en el esófago, que duele como el peor de 
los retorcijones: a mí el corazón se me rompió en 
el estómago. La intenté saciar con amargor en 
varias fiestas, con aguardientes astringentes, con 
besos húmedos, con llantos salados. Nada.

Un día recordé que, alguna vez, hace años, 
te puse una película que me encanta. 

Meryl Streep hace de Julia Child, la 
traductora culinaria prolija que escribió en París 
en los 50s un libro de cocina francesa para el ama 
de casa gringa. Amy es Julie Powell que vive en 
Queens en el 2002 y trabaja en un call center para 
ayudar a los damnificados del 9/11 —díganme un 
trabajo más deprimente— y un día tiene la crisis 
de los 20s —esa que todo el mundo ha transitado 
o transita o transitará— y dice: saben qué, me 
voy a enloquecer y voy a hacer las quinientas 
veinticuatro recetas del libro de Julia para luego 
escribir una crónica de cada receta mientras 
hago trauma dumping. Hágame el favor, la Carrie 
Bradshaw que en vez de Manolos compra Le 
Creuset.

De esta película me inspiro.
Decidí entre lágrimas y prosecco, que se 

me salía por las fosas nasales mientras berreaba, 
llenar el recetario, sus páginas en blanco 
terminarían cargadas de recetas deliciosas, haré 
del recetario mi diario, mi confidente.

Pero, me faltaba el impulso. El temor de 
encontrarte en los cajones de mi alacena, de ver a 
tu espectro moverse con en la cocina, de la cual te 
apropiabas con tus movimientos, ese miedo me 
congelaba, me incapacitaba, muchas veces dejé 
todo el mise en place listo y, frustrado, guardé las 
ollas, apagué las luces y me resigné a comer las 
sobras que quedaban en la nevera. 

Vuelve mi papá. 
Mi papá fue fiel compañero durante los 

primeros días de la tusa. Carente de palabras 
propias, me cedió las de quienes lo han 
acompañado a él en sus derrotas amorosas: 
José Feliciano, Franco de Vita y Yordano me 
confortaron. 

Pero, sobre todo, sin decirlo, me mostró 
el camino para curar ese apetito de corazón-
estómago roto. 

Con mi papá cocinamos centenares de 
paellas, desde temprano hacíamos el fondo que 
era la clave para que ese arroz fuera un arrebato 
de sabor; me enseñó la mezcla de sabores más 
excelsa, huevos tibios con comino: el mejor 
desayuno; me dio la receta de sus famosas 
conchitas con atún: pasta en forma de conchita 
con salsa de tomate, mayonesa, cilantro, cebolla 
cabezona blanca y limón.
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Mi papá siempre cocinó. Fue a lo que se 

aferró en sus momentos más oscuros: el divorcio, 
la pérdida, el desarraigo; todo lo afrontó cocinando. 
Carente de palabras, pues sufre de una incapacidad 
verbal severa, se entregó a los caldos, a los arroces, 
a salsas y, con ellos, al deleite de los paladares. Esa 
fuerza paterna fue la que busqué, y busco, todos los 
días para poder cocinar, para vivir.  

Cociné con torpeza, con empirismo, y muchas 
veces con el desespero que causa el desamor. 
Pero, siempre pensando en ti, padre. Llamándote 
a pedirte consejos sobre qué ingredientes usar, 
contándote feliz que había logrado la consistencia 
que quería, que había fascinado a mis comensales 
con una torta de chocolate melcochuda —échenle 
aceite de oliva para que quede decadente—, que 
logré hacer un tartar de atún espectacular —la 
clave es marinarlo en salsa soya, aceite de ajonjolí y 
jalapeño picado—. 

Mi papá y yo no hablamos tanto, nos cuesta, 
La distancia ha hecho lo suyo y nunca logramos 
construir una cotidianidad juntos. Sin embargo, 
el mejor catalizador será siempre hablar de 
comida, últimamente inventamos un juego donde 
adivinamos qué ha comido el otro durante su 
día, es nuestra manera de hacernos parte de la 
cotidianidad del otro. 

Cocino como mi papá, con ahínco, en 
silencio, con la mirada fija en los ingredientes, 
experimentando mientras mezclo sabores, cocino 
de manera imperfecta, mis emplatados no son los 
mejores, a veces me paso de sal o me queda muy 
líquida la salsa. Cocino mientras tomo cerveza y 
canto a grito herido, cocino llenando el recetario, 
cocino para volver a escribir, cocino como una 
excusa para aprender a vivir otra vez, cocino 
para mí, para ustedes, cocino para entregar esta 
columna. 

 
Aquí está, servida. Disfruten.
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La primera vez que fui a un Cordillera fue en el 2023, para ver a Jorge 
Drexler en un escenario Aconcagua diferentísimo al que se armó para esta 
edición. Hace dos años el montaje del festival era otro, no ocupaba la plaza 
de eventos del Simón Bolívar y ambos escenarios se montaban sobre zonas 
verdes del parque, uno muy cerquita al otro, bien distinto a como se sintió este 
año. El principal y el dos estaban igual que en el Estéreo Picnic, uno frente a 
otro a una buena caminadita de 4 minutos, como para escuchar La guitarra 
de Los Auténticos Decadentes y cantarla con todo el público de Fito Páez. 
Nos fuimos saltando ese tramo, estrecho como el estrecho de Magallanes, 
donde se acaban la cordillera y donde acabamos el Cordillera brincando. 
El Cotopaxi, que casi estalla cuando salió Crudo, se acomoda a la derecha 
del Aconcagua, y el Cocuy es una cosa hermosa, diminuta, que aparece 
después de que uno pasa por el ‘mercadito latino’. Entonces de acá me 
saltan dos conclusiones importantes: a) la boletería aguantó para armar un 
segundo Estéreo Picnic, y b) sí se puede montar un Estéreo Picnic donde se 
cantan 9 de cada 10 canciones en español.



recu-
perando 
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tantísimo poder sobre nosotros, que creemos que 
lo tenemos todo a nuestros pies por poder pisarlo. 
Resuenan para ella y para mi de nuevo las palabras 
milagrosas, en ese silencio mortal que recorre 
montes enteros, que han escuchado a tantos 
proclamar el milagrito‘elazaro y no han podido 
intervenir, silenciosos e instrumentalizados, 
son nuestros de nuevo. Son para sentarse al pie 
de ellos, para sembrar; para sembrarme yo el 
tiempo que quiera, una tarde entera si me da la 
gana, subir a elevar cometa o bajar descalzo, sin 
balazos en ningún brazo. 

Y entonces arrancó de verdad el sábado. No 
fue sino salir de ese trance santandereano, con la 
letra de Venganza aún retumbando en los oídos, 
sobretodo cuando dice: 

Mató al rey, mato al virrey
Mato al libertador
Al procurador, mató al teniente
Al subgerente, al general
Al presidente
Mato a un capo, mato a un paraco
O mato a un pinche español.

Que sin querer queriendo siguen los 
Gipsy Kings, que son sonido del cuchillo del que 
Velandia es herida. Como el mango del cuchillo, 
los músicos van todos de negro. Camisa negra, 
pantalón negro y la cabeza blanca de canas. Que 
no tocan de pie, ni rasgan la voz, porque cantar 
no duele, cantan sentados y celebran y ¡olé!  
Y eso está bien, pues son primeros en la cronología 
del mundo, de ese mundo que escribieron otros 
y nos pusieron a llenar en planas. Sí que son los 
primeros. ¡Primer mundo! ¡Sí! ¡Súper! El tema es 
que el primer mundo se está poniendo viejo. Hace 
rato que no da lidia como solía hacerlo, el primer 
mundo son los Gipsy Kings de André Reyes, que 
me hacen quererlos solo porque sus visuales son 
tan tiernas; apenas clips de stock footage, gente 
real haciendo pasos de flamenco en cámara lenta 
que reivindica sacar un día entero de la vida de 
mucha gente para grabar las visuales que algún 
día Gipsy Kings va a usar, nada más y nada menos 
que eso. El video atrás repitiendose y ellos delante 
en un disfrute que podría estar sucediendo sin 
que nosotros estuviéramos ahí. 

Entonces el final fue decadente, pero mi 
Cordillera empezó iluminadísimo, por Velandia y 
la Tigra bajo un sol picante de cuatro de la tarde 
que él mismo mandó a traer.  La Tigra y el profeta 
hicieron cosas en el Aconcagua que ningún otro 
hizo en ese escenario. Lo volvió chiquito, le quedó 
chiquitita la tarima; cómo se hizo de grande frente 
a nuestros ojos, se hubiera podido trepar entero 
el pico más alto del hemisferio sur y saltar como 
quien salta por encima de un charco. Fue íntimo, 
arrumó a todos a punta de guitarra, y su voz luego 
me hizo dar dos pasos para atrás. Se llenó la boca 
de lecciones y las lanzó con cada rasgada, se 
cogió el pelo y no se movió 3 metros para ningún 
lado. Dio una hora de canciones que, miradas 
desde esos mismos dos pasos que tiré para atrás, 
despliegan entero el panorama del país, de este 
país que es un reguero de cosas, como cuando 
se corta un saco y se derrama todo. Un saco 
vacío de fruta, que es nuestro mito en común.  
Derramado y vacío; Colombia que es lo que se 
riega y lo que queda desocupado.

dijo Edson Velandia cuando fue cerrando el show, 
y yo giré por primera vez el cuello y vi el cerro 
de Guadalupe asomarse en un solo silencio.  
Lo recuperé de la lejanía y lo llevé al Simón con 
la mirada, lo traje para que escuchara de nuevo 
esa frase. Recuperamos cada monte, cada uno de 
los momentos donde la tierra inquieta se alza con 



Y así vi a muchos vivir esa experiencia de festival. 
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Tocan como si estuvieran en la casa, pero la casa es nuestra. 
Y mientras los veo a ellos y veo la pantalla y veo a la gente a mi alrededor, 
que no se sabe un solo tema que no sea Volare, pienso que la IA es la antítesis 
de todo esto. No toma tiempo, no ocupa espacio, no queda registrado en el 
mundo, no tiene huella. Se hizo, se acabó.
No produce conocimiento en el cuerpo, la máquina aprende de uno. La 
máquina no existe. Para usted, solo la respuesta.
La guerra de la información es contra las máquinas y vamos perdiendo, nos 
rendimos, nos dejamos controlar; ya no hay futuro distópico, es el presente, 
ni aquí ni ahora.

Así como cambió el layout, cambió su público, que pasaba, tal vez, desde 
los 18 hasta los 77 años. Mucha gente, mucho bogotano, y también gente de 
Argentina, de Perú, de México, de Ecuador, gente que estudia con uno, gente 
que estudió con uno, gente que trabaja para comprar botellas de un millón de 
pesos, gente que no trabaja, gente que trabaja para poder entrar al festival y 
trabajan en cashless, gente que tiene hijos, gente que tiene nietos, gente que 
canta, que salta, que se entrega completa, y gente que pareciera que no quiere 
estar ahí pero que no puede vivir con la idea de que no estuvo ahí. Gente que 
me remonta a ese tuit que es tan real, entonces doloroso, que pregunta:  
¿Será que lo quiero? ¿O será que quiero que los demás sepan que lo tengo?

Que lo tuve y lo grabé. Que tengo el temita ese grabado, marica, y 
eso no me lo quita nadie. Ni el aburrimiento que sentí grabándolo. Ni el 
dolor de espalda de estar todo el día parado esperando a poder grabar.  
Ahora, sin caer en la retórica jarta de que la gente que graba en los conciertos 
es una porquería, porque no, no es cierto; yo grabé de todo, grabé los 
momentos que quiero tener para siempre, los que ahora tengo grabados 
en la cabeza pero no sé en 15 años. Que en realidad no importaría, porque 
lo viví, pero recordar es vivir y andamos con dispositivos del recuerdo para 
arriba y para abajo y entonces grabar un concierto está bien. Y el Cordillera 
es un festival, uno no va por todo el mundo, uno no los escucha a todos, pero 
se puede comer unas palomitas, escuchar a Belanova tirado en el pasto y 
agradecer que esto está pasando aquíyahora en el Simón Bolívar. 

Lo que no está bien, vidahijueputa, es que estés revisando en pleno 
concierto cuantas personas ya vieron tu historia, ni que me pongas el celular 
al frente y te llegue una notificación de un grupo de WhatsApp que se llama 
ADMINEXPO 7, porque me acabas de sacar del aquíyahora.

Ahora existo también en tu mundo, nuestro, pero tuyo ahora que lo 
trajiste tú. Me caigo del trance y me encontré encima del mismo ladrillo por 
el que puede pasar cualquiera, cualquier otro día.
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Que no me estoy parando en la cordillera, sino en el Cordillera. 
Muere la poética cuando de repente, durante los dos días en los 
que el futuro es inevitablemente latino, no pudiste soltar el celular 
y perderte. Ponlo en no molestar, encuéntrate en un lugar con tu 
combo, encuéntrate escuchando, escucha tu escucha y mira tu mirada,  
¿para donde se van ahora que estás donde querías estar?

Lástima los malcriados.
Eso lo feo. 

Lo bueno fue que no hubo headliners, hubo curaduría. La selección atrajo 
épocas, ritmos y acentos para que cayera hasta la lluvia al festival, estaba 
todo el mundo. Se llenó el Cordillera a punta de muy buena música:
Crudo Means Raw es el mejor artista que tiene este país, un genio 
incomprendido, un adelantado a sus tiempos, entonces un entendedor 
de sus tiempos, y por ende otro profeta. Me sacudió todo y puso a cantar 
temas que ya son himnos de un momento. De un primer momento. 
Hasta ahí el sábado.

El domingo fue domingo frío, lluvioso, gris, argentino, andino, bogotano. 
Serú Girán nos bendijo con una aparición, como estrella de los Andes, 
con cielo de domingo a las cuatro de la tarde. Tocaba cerrar el estadio, ya 
éramos parte del mar.
Illya Kuryaki & the Valderramas incorporó, en dos hombres muy sexys, 
la precursora del reggaetón. Igual que todo, peakió en los 90s esas ganas 
latinas de moverlo, el hijo de Spinetta haciendo rap, el mejor nepo baby de 
la historia, otra cosa. 
En Zoé, hablamos con Laura, viéndolos desde la gradería al costado derecho 
del escenario, que si Bogotá tuviera más personalidad, tendría una banda 
como Zoé. Los Arctic Monkeys latinoamericanos. Tienen temas de hace 20 
años que suenan más duro hoy, todos se las saben, todos los quieren; León 
Larregui y Alex Turner son madera del mismo árbol, del árbol que produce 
frontmen que le hablan pasito al micrófono, cantan duro y no se despeinan 
el pelo meticulosamente despeinado, son unos papasitos, y llevan con los 
mismos toda la vida. 
En Fito Páez tocó agacharse, la pola, el perro o el porro?
Y bue, Los Auténticos Decadentes están en su propia liga, mi top 1, las salté 
todas, las canté todas, son tan grandes que los escuchas decir sonrientes: 
le ganamo a la shuvia ché.
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El festival Cordillera es especial, es este espacio 
por fuera del espacio donde Fito Páez nos da la paz, 
Spinetta se nos manifiesta, Charly Garcia nos devuelve 
la mirada, hay encuentro, reencuentro, hay música 
andina, están el Cable y Monserrate y Guadalupe, 
entonces está la cordillera de los Andes, ahí, como 
ellos frente a nosotros. 

Aún cuando siguen ganando los coros más 
flojitos, así a los Illya Kuryakis les haya tocado rogar 
por un pogo y le hayan sacado la piedra a Fito Páez 
por solo cantar las que nos sabemos todos, al final 
de cada presentación todos y cada uno de los artistas 
que vi nos hicieron la venia y nos dieron las gracias. 
Yo les di las gracias de vuelta. Por alguna razón que 
yo no termino de entender, el público en Bogotá 
aplaude al final como tan duro, que quedan absueltos 
los pecados de la poca participación. En últimas como 
lo dijo Daniel Zepeda de Daniel, me estás matando, lo 
único que tienen esos seres hermosos que se montan 
en las tarimas que llevan nombres de montañas son 
nuestro par de orejas. Y esas sí que se las dimos, se 
las damos y se las daremos una y otra y otra vez. 

las  tipografías usadas en este artículo fueron 
imperial, aquíno y frente nacional,

creadas por el estudio bogotano tangrama, a partir de la obra de Antonio Caro. 
las puede descargar grátis por su página, son de todos, no sólo del festival.
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JULIA 
RAMÍREZ DE 
VALDENEBRO 
(BOGOTÁ, 
2004)

ESTUDIANTE ACTIVA DE ESTUDIOS LITERARIOS EN LA PONTIFICIA 
UNIVERSIDAD JAVERIANA. HA SIDO MONITORA, COORDINADORA 
DE UN SEMILLERO, INVESTIGADORA, CORRECTORA DE ESTILO. LE 
INTERESAN LAS COSAS VARIAS Y TIENE MUCHOS AMORES. A VECES 
ESCRIBE POR AHÍ. PARA ESTA OCASIÓN HA QUERIDO PENSARSE OTRO 
MODO DE SER LAS COSAS. UN MODO DISTINTO, UN POQUITO INGENUO 
Y UN POQUITO BOBO. PERO QUE SUENE BONITO, POR FAVOR. SÍ: DECIR 
EL MUNDO DESDE LAS MANOS, ESOS ANIMALES TIBIOS.

KATARSIS  
(BOGOTÁ, 
2003)

TAMBIÉN CONOCIDA COMO KATALINA ESPINOZA, ES ESTUDIANTE DE 
ARTE Y DISEÑO EN LA UNIVERSIDAD DE LOS ANDES. SU FORMACIÓN 
SE CENTRA EN EL DISEÑO GRÁFICO, EXPLORANDO LA RELACIÓN 
ENTRE CULTURA, ESTÉTICA Y COMUNICACIÓN VISUAL. PARA ESTA 
EDICIÓN HIZO EL POSTER DE LA AVULSIÓN.

JUAN PABLO 
VERGARA-
MARÍN 
(BOGOTÁ, 
2001) 

ES ESCRITOR E HISTORIADOR RADICADO EN UN PUPITRE CON 
UNA LICENCIA PIRATA DE WORD. NADA MÁS NI NADA MENOS. 
ACTUALMENTE PROCURA PERSEGUIR LA ORNITOLOGÍA AUNQUE 
ESTA ES MÁS RÁPIDA QUE ÉL. ESCRIBIÓ EL CUENTO LA AVULSIÓN EN 
LA PRESENTE EDICIÓN DE LA REVISTA BU!!A.

JUAN 
SEBASTIÁN 
OSORIO 
(BOGOTÁ, 
2002)

YA CASI ES LITERATO Y COMUNICADOR SOCIAL DE LA PONTIFICIA 
UNIVERSIDAD JAVERIANA. LECTOR ÁVIDO, GLOTÓN Y GOCETAS 
ESCRIBIÓ PARA NOSOTROS UNA COLUMNA DONDE SABOREA EL 
DESAMOR Y ENCUENTRA REFUGIO EN EL ORIGEN DE SU APETITO.

SARA NICOLE 
ARIAS 
(FUSAGASUGÁ, 
2004)

SE IDENTIFICA COMO AMULETO DE LA BUENA SUERTE. ESCRITORA 
FRECUENTE DE LA REVISTA BU!!A. EDITORA DEL NEWSLETTER LA 
DUCHA QUE AHORA SE ENCUENTRA EN ESTADO VEGETAL PORQUE 
SUS MIEMBROS ESTÁN MUY OCUPADOS EN CONSEGUIR PLATA. 
DINERO. ¡MONEDAS! PARA ESTA EDICIÓN ESCRIBIÓ SOBRE LOS 
METALES Y LO DIVERTIDOS QUE SON.

SANTIAGO 
ACOSTA.
(BOGOTÁ,
1999)

MÚSICO PRODUCTOR Y ARTISTA. SE ENFOCA PRINCIPALMENTE EN 
EL DISEÑO SONORO Y LA SÍNTESIS DE AUDIO. PARA ESTA EDICIÓN DE 
BU!!A REALIZÓ UN VIDEO RELATANDO UNA CAÍDA EN BICICLETA QUE 
TERMINÓ FRACTURÁNDOLE LA MUÑECA, AUNQUE SU CURACIÓN 
RECONSTRUYÓ MÁS QUE ESO.
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ALEJANDRO 
ALFONSO 
(BOGOTÁ, 
2004)

SALOMÓN 
MEDINA 
(BOGOTÁ, 
2003)

JUAN ESTEBAN 
LOZANO 
(BOGOTÁ, 
2003)

DANIELA 
RODRIGUEZ 
IZQUIERDO 
(BOGOTÁ,  
2002)

PAULA 
GUTIÉRREZ 
ORTIZ 
(BOGOTÁ,  
2001)

EDITOR DE LA REVISTA BU!!A. ESTUDIA 
FILOSOFÍA EN LA UNIVERSIDAD DE LOS ANDES.  
SE PONE FELIZ CUANDO LEE KANT Y SE PONE TRISTE CUANDO LEE 
PLATÓN. SE SINTIÓ MUY AFLIGIDO CUANDO CAYÓ EN CUENTA DE QUE 
NUNCA IBA A CONOCER A GARCÍA MÁRQUEZ. HIZO UNOS VÍDEOS EN 
TIKTOK DURANTE LA PANDEMIA Y AHORA LA GENTE LO SALUDA EN 
LOS ASCENSORES. ESCRIBIÓ UNA POLA EN MUCHAS PARTES.

DIAGRAMADOR E ILUSTRADOR DE LA REVISTA BU!!A. PRIMERA VOZ, 
PRIMER LÁPIZ, PRIMER LECTOR, PRIMER TODO DE LA REVISTA. ES 
RESPONSABLE DE OCHO DE LAS CATORCE PORTADAS QUE HEMOS 
PUBLICADO Y DE INCONTABLES APORTES EN MATERIA GRÁFICA.  
PARA ESTA EDICIÓN, ADEMÁS DE ILUSTRAR PIEZA PARA VARIAS 
MANOS, UN RECETARIO Y UNA POLA EN MUCHAS PARTES, SE ANIMÓ 
A ESCRIBIR: NOS CONTÓ SUS IMPRESIONES SOBRE EL FESTIVAL 
CORDILLERA DE 2025. TAMBIÉN LAS ILUSTRÓ. OBVIAMENTE.

PRODUCTOR DE LA REVISTA BU!!A. NADIE SABE QUÉ SIGNIFICA 
ESO. ES COMO EL JEFE DE SICARIOS DE LA REVISTA. LO MÁS 
SIGNIFICANTE QUE HA HECHO CON SU VIDA ES APRENDER A TOCAR 
BATERÍA. SECRETARIO OLVIDADIZO. CONSTRUCTOR DE RAPPORT. 
AMATEUR PERPETUO. AUNQUE DENTRO DE MUY POCO, PSICÓLOGO 
PROFESIONAL.

ARTISTA VISUAL. SU OBRA SE DESARROLLA DESDE EL PENSAMIENTO 
ESCULTÓRICO, FUNDAMENTADA EN LA ACUMULACIÓN COMO MEDIO 
PARA HABLAR DE LA COMPULSIÓN POR LA IMAGEN EN DIFERENTES 
DISCIPLINAS: EL TEXTO, LA PLÁSTICA, EL DIBUJO, LA PINTURA Y 
LA COLECCIÓN DE ARCHIVO VISUAL Y SONORO. VIVE Y TRABAJA 
EN BOGOTÁ. PARA ESTA EDICIÓN COLABORÓ ILUSTRANDO Y 
COMPONIENDO LA PORTADA Y LA CONTRAPORTADA DESDE LA DUDA 
CONTAGIOSA POR LAS INSINUACIONES MATERIALES, DEL SONIDO DE 
LAS COSAS QUE CON TRANQUILIDAD DESTRUYEN EL MUNDO, COMO 
LOS RAYOS, QUE SE AVIENEN A EXISTIR, SIN DESTRUIRNOS. ADEMÁS, 
ILUSTRÓ MONEDITAS.

AMIGA Y ARTISTA. CONFÍA EN LOS DIBUJOS DE LUZ Y POR ESO TOMA 
FOTOS. TAMBIÉN HACE PELIS. PARCHA MUCHO. LE GUSTAN EL TINTO 
Y LAS PALABRAS. ESCRIBE CARTAS. LA FOTO DE LA MUÑECA USADA 
EN ESTA EDICIÓN FUE DEL PRIMER VIAJE EN EL QUE LLEVÓ UNA 
ANÁLOGA: FUE UN REGALO DE CUMPLE DE SU AMIGA JUANITA (NO SE 
PUEDE HABLAR DE PAULA SIN HABLAR DE SUS AMIGXS). 

DANIELA 
ORDOSGOITIA 
(BOGOTÁ, 
2003)

AKA RAYO ROJO ES UNA ARTISTA GRÁFICO-PLÁSTICA. ILUSTRÓ LA 
PORTADA DE BU!!A 13 Y, PARA ESTA OCASIÓN, UNA POLA EN MUCHAS 
PARTES. LE GUSTA COCINAR, COMER FRUTA Y PARCHAR CON SUS 
AMIGXS, ES POR ESO QUE LE INTERESAN LA CONVERSACIÓN Y LAS 
INTERACCIONES ALREDEDOR DE LA AMISTAD. TAMBIÉN ES DJ. 
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